隱之境界

在中國文化里，“隱”是一個復雜且多層面的概念。大多數的“隱”其實是“顯”，低者以“隱”為“名”，如明代的陳眉公，時人諷為“妝點山林大架子，附庸風雅小名家”“翩然一只云間鶴，飛來飛去宰相衙”，此即魯迅所說之“幫閑”；中者以“隱”為“退”或“伏”，如謝安之“東山”、諸葛孔明之南陽，“隱”只是一種準備或潛伏的階段，最終還是要達到“顯”；高者可算是“漁樵閑話”之“漁樵”了。但是漁樵閑話起來，仍然是歷史、政治和人生問題。雖然境界很高，但還是如莊子所說的列子御風一般，“猶有所待也”，很高明，但還是有寄托、有牽掛，不算是最高的程度。

在中國古代的隱士里，我最記掛的是一位和尚，以擺渡為生，故名為船子和尚（真名是船子德誠）。禪宗的和尚當擺渡人，頗為常見，一方面禪宗不就是生死之間的“擺渡”么？具有度人度己的象征意義。另一方面，由于歷史上的幾次滅佛行動（所以《西游記》里也寫有“滅法國”），和尚們被迫還俗后，多有從事擺渡者。而且，禪宗也提倡身體力行，以船子為職業度日結緣者也是一種常見的選擇。因之，當我看胡金銓的電影《空山靈雨》時，寺廟的主持圓寂，并非解脫“成佛”，而是化為山下河邊的擺渡人。當擺渡人回頭一笑，對著昔日的施主、當日倉皇逃跑的盜經者時，我又一次的想起了這位船子和尚。

滿載空船月明歸

歷史上關于船子和尚的記載很少，或者說，只是因為一首詩、一個故事，船子和尚的蹤跡才偶然留存在這個世界上。

這首詩就是《船子和尚撥棹歌》。它屬于“證道歌”之類，也就是船子和尚在擺渡生涯里，為了印證自己的修為，而作的一些偈語韻語。這些詩，雖然不見于詩史，但是有著極高的境界。譬如這一句“夜靜水寒魚不食，滿船空載月明歸。”

此句并非說的是鄉野之樂，或隱居之樂，而是證境界之圓融與開豁。前句道盡靜寂，既可能是實境（船子生活在船上，此境應是常見），也應是修為到了此境，如鏡臺之喻。但僅僅是靜寂還不夠，必要由此境“自生其心”，后句即是大喜悅之光明之境。此詩欣賞容易，理解亦不難，但到達卻是很難，或許是頓悟之際方能睹之。

后世感嘆贊頌此句的有之，但多是追慕，要達此境卻未曾夢見。如參寥潛禪師寫有“太湖三萬六千頃，影在波心月在天。”真歇了禪師贊說“篷底月明載歸去，劫前風韻落誰家。”其詩多是套語，境界比之船子原作，相距不可以道里計。或許，這些禪師只是想感嘆一下而已，反倒將要緊之處輕輕放過。

如參公案，參此句即有可能頓悟。又如和尚亦可參《西廂記》、參《紅樓夢》。

萬千人海一身藏

一個故事便是船子度夾山之事。因夾山和尚后來開山立派，成了一代宗師。因夾山頓悟的機緣，連帶船子和尚也為人所注意。《五燈會元》有《船子德誠》一節，篇幅很短，說的主要就是船子度夾山的事跡，有好幾處精彩的敘述。

首先是船子和尚的生存狀態。他是藥山的得意弟子（“自印心于藥山”），但嗣后卻并不如其他友人一般，開宗立派，而是“上無片瓦，下無卓錐”“泛一小舟，隨緣度日，以接四方往來之者。時人莫知其高蹈”。此即是隱者。

其次是船子和尚之“傳法”。雖然船子擺渡，所見四方之客甚多，但世人多魯鈍，沒有遇到可傳法者。文中舉了一例，船子舉船槳，問客人：“會么？”客人答：“不會。”因此，船子感嘆：“桌撥清波，金鱗罕遇。”“金鱗”即是能識生死、透塵網之會心人。

在船子之隱里，世事已了，大約只有一件憾事，就是“傳法”。《船子和尚撥棹歌》里常常寫到“問我生涯只是船，子孫各自睹機緣，不由地，不由天，除卻蓑衣無可傳。”“三十余年坐釣臺，鉤頭往往得黃能，錦鱗不遇虛勞力，收取絲綸歸去來。”

只有到了夾山得到指點，來見船子時。船子方有了用武之地。正是在與夾山的對答中，我們才在詩之外，真正看到了船子和尚的智慧，也聽到了精彩的思想。一開始，夾山已是影響一方的高僧，但在對答中為道吾所笑，也證明了自己的修為不夠。于是去尋找船子。于是，與船子有此對答：

船子才見，便問：“大德住甚么寺？”山曰：“寺即不住，住即不似。”師曰：“不似，似個甚么？”山曰：“不是目前法。”師曰：“甚處學得來？”山曰：“非耳目之所到。”師曰：“一句合頭語，萬劫系驢橛。”師又問：“垂絲千尺，意在深潭。離鉤三寸，子何不道？”山擬開口，被師一橈打落水中。山才上船，師又曰：“道！道！”山擬開口，師又打。山豁然大悟，乃點頭三下。

這一段非常精彩。夾山回答船子之語，看似高明，其實是套語，也即學來的未經實踐和審視的口頭禪。故船子問“甚處學得來”。此后，夾山要回答時，又被船子打到水里。此正是禪宗之棒喝。終而使得夾山頓悟。

雖然故事如此，但這也只是禪宗常見的頓悟手段，所謂“德山喝，臨濟棒”也。只是頓悟的一瞬間，還得鞏固起來，須得“百尺竿頭，更進一步”。因此船子和尚對夾山云：“須藏身處沒蹤跡，沒蹤跡處沒藏身。”

這句話可說是船子一生體悟之精華，其實說的也就是“隱之境界”。“藏身處沒蹤跡”是真正的“隱”，萬千人海一身藏，隱士有隱于山、隱于水、隱于野、隱于官、隱于市，……各種各樣的隱法，不管是怎么隱，但世人往往是托詞、遁辭而已。“沒蹤跡處沒藏身”，與上句相對，比上句更重要，因世人多以隱為隱，隱成為其依托、其支撐，而真正隱的境界卻并不如此。或許因為上句，或許因為世俗里，“沒蹤跡處”已出名，反而是有大蹤跡處了。如今日新聞里，常見報道終南山之隱士，稱作五千人去終南山隱居，空谷幽蘭之所反而成了鬧市，龍蛇混雜，各懷鬼胎，此即是后句所說“沒蹤跡處”。

在故事的最后，當夾山告別船子時，又有了精彩驚心、無聲又燦爛之一幕：

山乃辭行，頻頻回顧。師遂喚“阇黎”！山乃回首，師豎起橈子曰：“汝將謂別有。”乃覆船入水而逝。

夾山雖然得以頓悟，但還不夠徹底。所以告別時還有眷戀之意，而船子縱身投江，正是“了生死”之舉。一則，從打夾山入水，到自己“覆船入水”，手段更為酷烈，如禪宗所云“殺人刀，活人劍”。以自己的行動來完成傳法。另一方面，或許是也實踐了自己所說的“須藏身處沒蹤跡，沒蹤跡處沒藏身”。因船子向夾山傳法，以船為隱已成“沒蹤跡處”，亦不能再隱了。

在歷史的水面里，船子和尚僅僅是暫時顯露，便永遠的逝去了。他的事跡（或故事，或寓言）里，雖然沒有較多成長的細節，但《船子和尚撥棹歌》里，可看到他的船子生涯、他的天才、他的內心的圓滿、他所達到的境地，這便是“隱之境界”的寫照。換句話說，如果不是因為他念茲在茲的“傳法”，他恐怕更能實現他的理想吧。如他所說“有鶴翱翔四海風，往來蹤跡在虛空”。

最后再來一句題外話。在胡金銓的《空山靈雨》里，主持圓寂前考察弟子，三個弟子描述了三種境界，有勤勉、有合作、有體悟，但主持最后卻傳法給一位剛來的“罪犯”，自己去做了一位擺渡的船子。這一故事，也足以說明胡金銓對禪學的理解非同小可了。

陳均，文學博士、北京大學藝術學院副教授，著有《歌臺何處》《聞一多》《中國新詩批評觀念之建構》等作品，編有《詩歌北大》《京都昆曲往事》《梅蘭芳——穆儒丐孤本小說》《李長吉評傳》等。