編者按：俠是一種行為，也是一種理想，一種飽含著夢幻與榮光的意志，“俠之大者，為國為民”，從武俠小說里引申出的俠義精神，更是中國人深植內心不變的追求，一種類似于“舍己為人”的精神，是俠義之心，慈悲之心，赤子之心。用俠者的江湖來觀望當下生活的種種，或莊重，或詼諧，我們的心里，亦有一個江湖。

只一個晚上，朋友圈就被“全面實施普遍二孩政策”刷爆。35年了，比一代人時間還長的“只生一個”的計劃生育政策結束，我們既興奮又陌生于關注家里的老二，因為家里已經太長時間沒有老二。

倒是歷史上的“二孩”我們不陌生。最著名的當然是孔子，曾經被長期戲稱做“孔老二”，兄弟排行四海皆知，可謂中國馳名“二孩”；在家中行二的歷史名人還有隋煬帝楊廣、唐太宗李世民，都是不甘寂寞做老二，與原本的太子哥哥斗智斗勇，最后突破了自我排名限制，晉級“第一”。

這些“二孩”讓人銘記，是源于自身成就，而在中國古代還有一位“二孩”讓所有人都記得，卻并不因為他本身多么與眾不同，僅僅因為他的出生行序是第二。這個人，叫元二。

說到這兒大家可能還有點反應不過來，元二是誰？但是下面這首唐詩你一定讀過：

渭城朝雨浥輕塵，

客舍青青柳色新。

勸君更盡一杯酒，

西出陽關無故人。

這首詩的名字，就叫做《送元二使安西》，是王維送別他一位元姓行二的朋友出使安西而做的詩，所以“送元二使安西”，就是送元家老二出使安西都護府（今新疆庫車附近）。

元二，我們都不知道你是誰，可我們都知道你在那兒。

王維這首詩太有名了。他在早春的清晨端上一杯酒，映著青青新柳送別他挽留不住的朋友。一彎垂柳，三點涼雨，幾許離愁。

本文論的是“詩詞江湖”，所以不僅有詩詞情愁，還要有俠義江湖。那么這首送別詩，就很像是金庸武俠小說《俠客行》里的一幕場景：

美麗的阿繡姑娘送呆萌的石破天登船遠渡俠客島，當時他們都認為一去俠客島便再無歸來日，于是阿繡對石破天說，我在這里等你三個月，你如不回來，我就跳海。這便是：“西出陽關無故人。”說起金庸的武俠小說，我們會驚異地發現老人家簡直就是在寫一系列獨生子女成長記！幾乎絕大多數的男女主角都是獨生子女：

郭靖、黃蓉、楊康、楊過、喬峰、慕容復、韋小寶、任盈盈、胡斐、苗若蘭、袁承志、夏青青……如果說，這些人物還都是出身于“破碎家庭”，不是爹媽早逝就是父母離異，所以才“只生一個好”——那么再看一些模范家庭、恩愛夫妻，居然也在自覺貫徹著我國計劃生育的基本國策：

比如在冰火島上足足度了十年蜜月的張翠山、殷素素，居然只有一個獨子張無忌；比如華山派的掌門人岳不群和他的俠女妻子寧中則，堂堂一派領袖只生育了獨女一個岳靈珊；武當派的接班人宋遠橋，只育有一個獨生愛子宋青書，掌門人的位子僅憑一脈單傳不免風險巨大。然而多么令人感動，優生優育，武林有責。

看看，哪怕在成人童話的武俠小說世界里，我們也沒有學到過手足同胞該如何共同完成成長，我們熟悉的，只有一個人的歡喜滿天與荒涼遍地。

所以《俠客行》里的石破天是以“二孩”身份擔當男主角的僅此一人。

但是，石破天在成長過程中始終不知道自己應該是個有爹有媽有哥哥愛的“二孩”。他從小被敵人搶去，在深山老林里孤獨長大，只有一只黃狗和一個只會對他辱罵、不會與他交流的暴戾后媽陪伴。

金庸

所以，他不懂得人情世故，不懂得炎涼冷暖，不懂得與人相處，身體長大成人之后，心理也依然是個孩子。

而后，一場看似偶然卻命中注定的流浪讓他走出了深山，面對外部世界的社會萬千，他跌跌撞撞一無所知。

石破天這種成長狀態，正像是以一種極度夸張的筆法，描寫出了獨生子女一代的困惑與憂傷。作為空前絕后的家庭里只有一個孩子的一代人，我們孤獨，我們始終被圈養在家中，我們是人類族群中的異類，我們在成人后依然幼稚于外界社會，我們成長得好壞都沒有前例可循、唯有自我流浪。

好在，阿繡姑娘送別石破天上俠客島，石破天成為獨步武林的高手，后來又找回了自己的真實身份，得知他是石清與閔柔的第二個兒子，——知道了他有一個哥哥，是曾被當做獨生子女嬌慣養壞了的石中玉。

這一場赴往俠客島的送別，是石破天人生的轉折點：阿繡送別了他流浪自我的過去，他終于告別了孤獨成長，終將成為一代大俠。

“全面實施普遍二孩政策”，送別了一代人一個孩子的時代；

而獨生子女這一代人也逐漸步入了成家育人的年華，送別了被圈養為孩子王的過去，只有在社會中懂得了廣結兄弟、肩負俠義，才是擁有了手足，成長為俠客。