蘇格拉底未經省察的人生沒有價值

按照西塞羅的說法，蘇格拉底是第一個將哲學從天上召喚到地上來的人，他使哲學立足于城邦，進入家庭，研究人生和道德問題。這個評價得到了后世的公認。蘇格拉底之前的哲學家，從泰勒斯到阿那克薩戈拉，關心的是宇宙，是一些自然哲學家和天文學家。據他自述，他年輕時也喜歡研究自然界，后來發現自己天生不是這塊料。所謂不是這塊料，大約不是指能力，應是指氣質。他責問那些眼睛盯著天上的人，他們是對人類的事情已經知道得足夠多了呢，還是完全忽略了。他主張，研究自然界應限于對人類事務有用的范圍，超出這個范圍既不值得，也不應該。之所以不應該，是因為人不可去探究神不愿顯明的事，違背者必受懲罰，阿那克薩戈拉就因此喪失了神智。

蘇格拉底的思想發生根本轉折，大約是在四十歲上下的時候。他在申辯中談到了轉折的緣由。有一回，他少年時代的朋友凱勒豐去德爾斐神廟求神諭，問是否有人比蘇格拉底更智慧，神諭答復說沒有。他聞訊大驚，認為不可能，為了反駁神諭，訪問了雅典城內以智慧著稱的人，包括政客、詩人、手工藝人。結果發現，這些人都憑借自己的專長而自以為是，不知道自己實際上很無知。于是他明白了：同樣是無知，他們以不知為知，我知道自己一無所知，在這一點上我的確比他們智慧。由此進一步悟到，神諭的意思其實是說：真正的智慧是屬于神的，人的智慧微不足道，在人之中，唯有像蘇格拉底那樣知道這個道理的人才是智慧的。從此以后，他便出沒于公共場所，到處察訪自以為智的人，盤問他們，揭露其不智，以此為神派給他的“神圣的使命”。“為了這宗事業，我不暇顧及國事家事；因為神服務，我竟至于一貧如洗。”而一幫有閑青年和富家子弟也追隨他，效仿他這樣做，使他得了一個蠱惑青年的壞名聲。

蘇格拉底盤問人的方式是很氣人的。他態度謙和，仿佛自己毫無成見，只是一步一步向你請教，結果你的無知自己暴露了出來。這往往使被問的人十分狼狽。欣賞者說，他裝傻，其實一大肚子智慧。怨恨者說，他是虛假的謙卑。常常有人忍無可忍，把他揍一頓，甚至扯掉他的頭發，而他從不還手，耐心承受。最氣人的一點是，他總是在嘲笑、質問、反駁別人，否定每一個答案，但是，直到最后，他也沒有拿出一個自己的答案來。確有許多人向他提出了這一責備，并為此發火。他對此的辯解是：“神迫使我做接生婆，但又禁止我生育。”這一句話可不是自謙之詞，而是準確地表達了他對哲學的功能的看法。

上面說到，蘇格拉底是從自知其無知開始他特有的哲學活動的。其實，在他看來，一切哲學思考都應從這里開始。知道自己一無所知，這是愛智慧的起點。對什么無知？對最重要的事情，即靈魂中的事情。人們平時總在為伺候肉體而活著，自以為擁有的那些知識，說到底也是為肉體的生存服務的。因此，必須向人們大喝一聲，讓他們知道自己對最重要的事情其實一無所知，內心產生不安，處于困境，從而開始關心自己的靈魂。“認識你自己”——這是銘刻在德爾斐神廟上的一句箴言，蘇格拉底用它來解說哲學的使命。“認識你自己”就是認識你的靈魂，因為“你自己”并不是你的肉體，而是你的靈魂，那才是你身上的神圣的東西，是使你成為你自己的東西。

靈魂之所以是神圣的，則因為它是善和一切美德的居住地。因此，認識自己也就是要認識自己的道德本性。唯有把自己的道德本性開掘和實現出來，過正當的生活，才是作為人在生活。美德本身就是幸福，無需另外的報償。惡人不能真正傷害好人，因為唯一真正的傷害是精神上的傷害，這只能是由人自己做的壞事造成的。在斯多噶派那里，這個德行即幸福的論點發展成了全部哲學的基石。康德用道德法則的存在證明人能夠為自己的行為立法，進而證明作為靈魂的人的自由和尊嚴，這個思路也可在蘇格拉底那里找到淵源。

人人都有道德本性，但人們對此似乎懵懂不知。蘇格拉底經常向人說：讓一個人學習做鞋匠、木匠、鐵匠，人們都知道該派他去哪里學，讓一個人學習過正當的生活，人們卻不知道該把他派往哪里了。這話他一定說過無數遍，以至于在三十僭主掌權時期，政府強令他不許和青年人談論，理由便是“那些鞋匠、木匠、鐵匠什么的早已經被你說爛了”。其實他是在諷刺人們不關心自己的靈魂，因為在他看來，該去哪里學習美德是清清楚楚的，無非仍是去自己的靈魂中。原來，靈魂中不但有道德，而且有理性能力，它能引領我們認識道德。人們之所以過著不道德的生活，是因為沒有運用這個能力，聽任自己處在無知之中。在此意義上，無知就是惡，而美德就是知識。

至于如何運用理性能力來認識道德，蘇格拉底的典型方法是辯證法，亦即亞里士多德視為他的主要貢獻的歸納論證和普遍性定義。比如說，他問你什么是美德，你舉出正義、節制、勇敢、豪爽等等，他就追問你，你根據什么把這些不同的東西都稱作美德，迫使你去思考它們的共性，尋求美德本身的定義。為了界定美德，你也許又必須談到正義，他就嘲笑你仍在用美德的一種來定義整個美德。所有這類討論幾乎都不了了之，結果只是使被問者承認對原以為知道的東西其實并不知道，但蘇格拉底也未能為所討論的概念下一個滿意的定義。從邏輯上說，這很好解釋，因為任何一個概念都只能在關系中被界定，并不存在不涉及其他概念的純粹概念。但是，蘇格拉底似乎相信存在著這樣的概念，至少存在著純粹的至高的善，它是一切美德的終極根源和目標。

現在我們可以解釋蘇格拉底式辯證法的真正用意了。他實際上是想告訴人們，人心固有向善的傾向，應該把它喚醒，循此傾向去追尋它的源頭。然而，一旦我們這樣做，便會發現人的理性能力的有限，不可能真正到達那個源頭。只有神能夠認識至高的善，人的理性只能朝那個方向追尋。因此，蘇格拉底說：唯有神是智慧的，人只能說是愛智慧的。不過，能夠追尋就已經是好事，表明靈魂中有一種向上的力量。愛智慧是潛藏在人的靈魂中的最寶貴特質，哲學的作用就是催生這種特質。這便是蘇格拉底以接生婆自居的含義。但哲學家不具備神的智慧，不能提供最后的答案，所以他又說神禁止他生育。

蘇格拉底所尋求的普遍性定義究竟是觀念還是實存，他所說的神究竟是比喻還是實指，這是一個復雜的問題，我不想在這里討論。在我看來，其間的界限是模糊的，他也無意分得太清。他真正要解決的不是理論問題，而是實踐問題，即怎樣正當地生活。宗教家斷言神的絕對存在，哲學家則告訴我們，不管神是否存在，我們都要當作它是存在的那樣生活，關心自己的靈魂，省察自己的人生，重視生活的意義遠過于生活本身。