那一代人的認真

周作人的得意弟子廢名，特別迷戀佛學，于是經常和熊十力一起交流論道，而且經常發生爭執，各執一詞，爭得面紅耳赤的。有一天，兩個人坐到一起，又開始談論佛學，一開始還是平心靜氣地交談，但談著談著，就爭執起來了，聲音越來越大，后來干脆吵了起來，而且越吵越厲害。也許是覺得吵架不過癮吧，兩人后來就開始動手了，你抓住我的領子，我抓住你的衣襟，扭打在一起……大家連忙上前勸開，結果廢名氣沖沖地走掉了。但第二天，廢名又來了，見到熊十力，兩個人就像昨天什么事也沒發生一樣，坐下來又開始談論佛學了。

梁宗岱先生脾氣比較急，所以也曾因為學術問題與別人動過手，而且不止一次。翻譯家羅念生先生回憶說：“1935年我和宗岱在北京第二次見面，兩人曾就新詩的節奏問題進行過一場辯論，因各不相讓竟打了起來，他把我按在地上，我又翻過來壓住他?！绷鹤卺吩趶偷┐髮W教過的一名學生回憶說，梁宗岱與中文系一老教授為某學術問題發生爭執，導致肢體沖突，“兩人從休息室一直打到院子當間，終于一起滾進了一個水坑；兩人水淋淋地爬了起來，彼此相覷一下，又一齊放聲大笑。”

陳獨秀在國民黨監獄中做過幾年牢，這期間，有一位濮清泉先生一直陪伴著他，濮清泉在回憶文章中講過這樣一件趣事：“關于研究文字學，有一段笑話，江蘇南通有一位姓程的老先生也是小學家，因慕陳獨秀之名，來到監獄里看他，兩人一見如故，初期互道欽佩，中期交換著作，也互稱對方有卓見，后期爭論起來，鬧到面紅耳赤，互斥淺薄，兩人都高聲大叫，拍桌對罵，幸而沒有動武。原因是，為了一個父字，陳獨秀說父字明明畫著一個人，以手執仗，指揮家人行事。而那位程先生說，父字明明是捧著一盆火，教人炊飯。陳說你不通，程說你不通；陳說你淺薄，程也說你淺薄。我好不容易把他倆勸開，說學術討論應心平氣和，不應發火，我謅了幾句打油詩嘲諷他倆：‘一曰執仗一曰火，二翁不該動肝火，你不通來我不通，究竟誰人是淺薄。若非有我小濮在，遭殃不只是板桌，異日爭論平心氣，幸勿動怒敲腦殼。’程老先生笑了，陳獨秀罵我‘你這小鬼淺薄’，‘我要敲你腦殼’?！比欢案袅艘粫?，陳獨秀又和程老先生和好了。他寫了一封信給羅家倫（當時中央大學校長），推薦程老先生教文史，羅家倫以程老先生迷信鬼神而拒絕了。”

說實在的，讀到這些大師們為學術爭得面紅耳赤甚至動手的資料時，我絲毫沒有因為大師們的沖動而對他們產生什么看法，反而對他們更增添了敬意，為他們對學術的認真精神；也為他們的真性情?，F在的文化人，還有為學術動手打到一起的嗎？都客客氣氣的，你好我好他也好，今天天氣哈哈哈……但真性情和對學術的執著呢？早已不見了蹤影。