有人說,葉嘉瑩是一個穿裙子的“士”。她說,我身體是女性,但是我有中國儒家傳統(tǒng)的士的品格和持守。
葉嘉瑩從不認為自己是一個強者,但她也堅信自己不是一個弱者,她常常強調(diào),她是在順服中完成自己。她早歲喪母,不久遠嫁他鄉(xiāng),后來丈夫入獄,她也帶著吃奶的孩子蹲班房,再后來遭遇丈夫的性情變異,再后來拖著一家老小五口人在北美討生活,輾轉(zhuǎn)半生。歷盡了人生的悲哀苦難,就在她滿以為幸福的大門即將臨近之時,一場飛來橫禍又奪走了她的愛女和女婿。她坦言此生于她再無幸福,她要把感情殺死。
何為情?《禮記·禮運》篇云:“喜、怒、哀、樂、愛、惡、欲七者,弗學而能。”情,是人性之本初。葉嘉瑩第一次要把這人性之本初的感情殺死,是在遭遇因久被囚禁而形成動輒暴怒之性情的丈夫的家暴之時。那時她上有年近八旬的老父,下有兩個讀書的女兒,她不能把悲苦形之于外。她說,我總是夢見我自己已經(jīng)陷入遍體鱗傷的彌留境地,也有時夢見多年前已逝的母親接我回家。她曾讀到一首王安石的《擬寒山拾得》的詩偈,恍如一聲棒喝,將她從悲苦中拉出。詩是這樣說的:“風吹瓦墮屋,正打破我頭。瓦亦自破碎,匪獨我血流。眾生造眾業(yè),各有一機抽。切莫嗔此瓦,此瓦不自由。”(見《迦陵雜文集》,北京大學出版社2014年10月版)在面對常態(tài)的、新鮮的痛苦時,她無法忘卻。她只能用詩偈來引導自己,告誡自己:那個感情使我受到了傷害,我要把感情殺死,我不再為感情之事煩惱。……