戛然而止（外一章）

影片《晚秋》的末了，湯唯飾演的安娜，獲釋后來到這個咖啡小店，靜靜地等待著勛的出現———這場西雅圖之戀最終如何，坐在觀眾席上的人們也在心里溫暖著，盼望勛從哪個角落鉆出來。可是后來沒有，燈亮起來了，結束。

真算得上一個很上乘的結尾。

出門時總會遇上很多同行者，無語而行，共同上一架飛機，共同擠一輛汽車，下了機，下了車，各奔東西。但是這一次有所不同，他行李簡單，經過了幾小時難挨的晚點，終于可以登機了。他一路小跑就進了空空蕩蕩的機艙，坐在自己的位置上。人們魚貫地進來了，一位身材修長的女士拉著一只沉重的箱子來到這一排，兩次想把箱子托起放入行李架里都沒有成功。他解開安全帶，站了起來，幫她把行李箱放了進去———這是一只挺沉的箱子。她先是感謝，而后發現座位正在他的旁邊。于是，他又一次站起來，挪到過道，讓她坐了進去。他們共同奔赴一個城市，但各自的目標有所不同，也許是全然不同的兩個行當，卻因為路程遙遠，乘坐了同一架飛行器。他們有一句沒一句地閑聊起來，是從他手上的一本前蘇聯作家卡扎科夫的散文集開始的。他覺得卡氏也太名不副實了。他和她的知識結構有很大的不同，但是對于文史的興致卻是一樣的。他們言說的大抵是對五四時期到1949年這個時段文學的一些感受，這個時期文人的一些脾性、癖好，有時候他們說著說著就不禁都笑了起來。很有趣的是，他會更喜歡“鴛鴦蝴蝶派”的文字，甚至會對周瘦鵑、嚴獨鶴、范煙橋、陳蝶衣這些人的名字感到迷戀，覺得有如此名，才寫得如此文。但她倒覺得這些人脂粉氣太深了，不如知堂老人的文字，有些澀，多讀幾遍更是可以回味。素來是漫漫沉悶的空中時光，這一次無來由地變得豐富了，也許兩個人都覺得這是一次有趣味的夜航，居然能有共同的話題來打發。一些人在昏睡著，還有一些人閉目養神，空姐早已不再進行任何服務，機艙里靜了下來。為了不影響別人，又不被轟鳴的聲響沖散，他們交談時，兩個人的頭就漸漸挨在一起了———甚至，他能嗅得到她的長發飄出來的淡淡清香了。

終于，飛機著陸。他照樣幫她把沉重的行李從架子里取下來，她照樣表示感謝。二人隨著人流一前一后地走出機艙。天色已經很深了，外邊是一片清冷之氣，來接她的車子早就到了，而他則要去乘空港的大巴進城。其實，他是可以開口，搭她的車子進城的，可是，還是揮揮手說再見。她的車子很快就消失在凌晨的昏暗里。

后來，他還原起這段不可能復制的行程，所有的內容就是機艙里三小時的有關文學的交談，余下，再沒有其他可以延伸的信息了。

人的交往我傾向于這樣，如快刀切下的一個片段，余下的都是累贅。

白馬河畔的每個下午總是會熱鬧起來，閑在家里的老人會各自帶著樂器聚集一起。樂器都是老舊的絲竹，年輕人看來就不免簡陋，笛子、二胡似乎都上了包漿———俗常日子的觸摸像一個人一樣，進入老境了。他們坐在河邊的美人靠上，樸素說著什么，先由掌二胡的老人定個調子，就各自動作起來。他們中的大多數人沒有接受過正規的培訓，更不要說系統地在哪個音樂學院學過器樂，只是初級地玩玩罷了。他們的前半生都比較辛苦，繁重活計勞筋骨；收入又低，花錢是要細細算計的。如今老了，生計談不上什么大的改善，但總算不再干體力活了，心弦松懈下來，想歇息了。簫鼓向晚，總是會有一些無奈，尤其是夕陽下來的時候，每個人手中、唇邊的聲響就嗚嗚咽咽，有些急管繁弦了。白馬河水在黃昏的時候也莫名地會急湍了一些，有人家從后窗扔下爛菜葉，讓流水把它帶走———這時，他們就想回家了。

一日，有位眉目清新的青年路過。他平時是不走這條路的，這一天想嘗試一條新路，就沿著河邊過來了。他站了一會兒，聽了一會兒，見一些多余的樂器擱在美人靠上，還是走了過去，拿起一管簫來。他和著老人們的音樂吹了起來。聲音一出簫管，老人們頓時明白了，都停了下來，讓他把一曲吹完。一曲方罷，老人們就熱烈地議論起來了，提議由他打頭，合作幾首曲子。年輕人微笑著，也不說話，試了試音，開始。這個下午，老人們比平時至少推遲了半個時辰，可以用興盡來言說。第二天下午聚集在一起時，他們更多地談論那位青年，談他的演技，還有他的神態。后來就有些落寞，沒有一個人知道他從哪里來，他們在這一帶這么久了，從未見過他。漸漸地，老人們覺得那個不同一般的下午是一個夢了。

每次外出，總是會跟回來一疊名片，這些名片是那些參加活動的同道發給我的。我是個不善于保管資料的人，這些名片很快就被處理了。學生給我印了好幾盒名片，他是個細致的設計師，名片設計得十分雅致，名片紙也是挑了又挑，而名字是我手寫的，下邊還鈐了個小印———那是個篆書的“朱”字。這樣的名片即便沒有實用，也是可以作為收藏的。我向來用得不多，有時要等對方問了，才掏出一張給他。這樣缺乏主動，名片的量就消耗得很少，時間過去很多了，名片還剩下很多。這種習慣可能與小時候的生活環境有關，圍墻很短且坍塌，外人很容易跳進來，甚至晚間會順著煤油燈火舌的晃晃悠悠，潛伏到柴火房里。因此，我從小不說家中事。有人問我家中多少人，我就說和牙刷的數量一致，他又問家中有幾把牙刷，我就說每人一把，讓他問不出來。名片的出現使愛社交的人有了更輕易知道對方信息的條件，總是會主動要上對方名片一張，拿回去研究，需要的時候就果斷地打個電話，對方已經忘掉了當時的場景、當時的人，要在幾個情節的啟發下，那些消失得無影無蹤的痕跡，才又現出了明晰。

熟悉的人不必遞名片，不熟悉的人給他名片做什么？一個人到了一定的年齡，他的交際圈就基本上靜止了，不再增加新的關系，而且隨著一些人的陸續辭世，交際的網絡還漸漸萎縮了。生活狀態表明已經足夠了，沒有必要再勤快地編織。因此，走進一個人聲鼎沸的場域，沒有一個人是我認識的，這挺好的———人和社會的關系，很多場合都是這樣，否則就不正常。我是比較喜歡老子的，他說雞犬之聲相聞，但人卻老死不相往來，就是提倡一個生活秩序。肯定是要把和人相處降到最簡的節點上，甚至就不交往好了，以免生出一堆事來。孔子與老子大不一樣，喜歡交結人群，廣收學生，歷聘諸國，五十余歲外出，六十八歲歸魯，他的一路傳播，思想、學術，不管聽與不聽，都像酵母發酵開來，無人不知孔子了。在拓片《孔子問禮圖》中，孔子身后是一大串的門徒———他比老子要復雜得多，他喜歡復雜，故事也就多得多，正史、野史都有可渲染處。一個人對世界采取什么態度，從后來人的談資里可以測量出來，尤其是被在朝的人鼓蕩著，越來越神奇了。老子似乎沒有什么故事，就像花，到時候就開了，到時候就落了。在野的人好老子，既然在野了，也就不再心懷魏闕，關我啥事呢？自然也就沒有故事，沒有名姓為人所知，一切都朝著簡約甚至是寒儉的方向發展。想著當年在朝廷上終日費心費力，處于盤根錯節的復雜里，做人著實太辛苦了。魏晉中人的做派與老子有點相似處，比如王徽之喜歡聽笛，見名士桓伊經過，便請其吹奏。桓伊奏畢，二人不交一言，各自離去。又往吳中一士大夫家觀竹，沉醉于竹林的優雅清涼之中，全然把熱情的主人忘卻。他們似乎不太關注人之間的關系，而迷醉于人之外的草木鳥獸、山川云霞，更不具有后來人那種刨根問底、交頭接耳地打探的癖好。這在我看來就是一種潔癖，是人天性中未曾被復雜浸染的，由此而見澄澈。

“天下事有意為之輒不能盡妙”，這句話是宋人蔡啟這輩子說得最精彩的了。因為有意，所以世界復雜了，先是意念上復雜，連帶著行為也復雜，終了落入俗套。那些無意中相逢的人、相逢的事，有頭，沒有尾；有過程，卻不圓滿；或者干脆沒有由來地倏忽而逝，戛然而止。

隨風

這個城市布滿了紫葳，本地人以藍色楹稱之，大約有八萬多株吧。每到一年之秋，藍色楹相繼綻放，如紫色云霞噴薄而出。對于沒有心理準備的外鄉人，對這種彌漫整個城市空間的淡淡紫色，有些驚惶。這是城市最浪漫的時光了，空氣里充滿了花的香氣，地面上是不斷飄落的花瓣，頭頂是不斷地盛開———一株花樹進入到這樣的時節，真是有些難以自持了，似乎儲存了一年的能量，而今通過枝頭，不可阻遏地迸發出來。每一株花樹都如此，只是稍前，或者稍后，便使一個悠閑幽靜的城市改變了情調，亦真亦幻的，云里霧里的，不知今夕何夕。在看慣了紅艷花色的人來說，淡紫色就是縹緲的，無定的，它是被我們俗常日子忽略了的、淡忘了的。

暮春三月，有能力的花樹都相繼打開了花苞，有的花甚至把不多的葉片全遮蔽了，遠遠看去就是一團高大的錦繡。每一朵花都有自己的位置，都有機會灌溉雨露和陽光，這些天生天養之物，在角度、層次、朝向方面，居然設計得如此微妙。很多人樂意倚在花樹旁留影———能夠把花開成這樣，也算是一株花樹此生的極致了———由于開放過盛而傷的事我小時候聽說過，就如同一個人不自量力而傷身，得淡漠地靜養幾年。那些只長葉不開花的樹對于四季完全沒有什么反映，也就吸引不了人們的注意，這也使樹下清靜了許多———作為一株樹，只做到四季常青，這個要求也太基礎了。人之所以為人，除了對自己不斷有規劃之外，甚至會對草木蟲魚提出不少要求，在達不到時就撤換或拋棄。一個家庭有了一套別墅之后，空間大了，就會費一些心思在打理上，思量栽種一些什么植物。桂花樹是不可無的，桂者，貴也，是很多富者所想。貴要比富艱難，要有學識、修養，得有很長時期的文化教養、熏陶，才能言說格調、境界。那么，就作為一個良好的憧憬，種一棵桂花樹吧。米粒一般大小的桂花，已經不只是待到八月才遍地香了，此時的氣候，一年到頭都在開放，到時候整個院子都會是桂花的清香。還有，玉蘭樹也是不可缺少的，它的花苞像極了書香門第案頭尚未泡開的純凈羊毫，打開時又像一枚枚纖纖的觀音手，十指尖尖地微微朝里邊探著勾著，桂花和玉蘭，讓人世俗地想起石散金和碎玉，想起輝煌和潔凈。沒有人在別墅寶貴的空地上栽松種柏，盡管松樹柏樹都是文本中人格的喻體，是凌駕于一切植物之上的象征，是教科書上的說教，可是小資情調的人，還是愛種一些柔弱的、婀娜之物。家庭之花木嘛，無須那么堅硬。有長遠心計的人會栽種一些黃花梨，它的生長太慢了，一百年可能還長不到一握，但家業綿長，子子孫孫是沒有窮盡的，待到五百年后，它們的價值就難以估量。花樹有貴賤之分，更與主人情性相互映襯著。可以想見，當主人很鄭重地栽下一株植物時，他有很多心事都在這株花樹的枝葉里。

南方是個適宜植物生長的地方，樹種的繁多要遠遠超過北方。北方集中于幾大樹種，而南方駁雜的數種難以計數，地氣的溫暖，天時的滋潤，每一種植物都競相勃發，互不相讓。溫度越來越高，植物的巨大能量都在枝條上、卷須上，一直向前收不回來。每個城市都在評選市花市樹，每個人的內心也都有自己的市花市樹，未必都聽政府的，結果熱鬧一陣沒有下落。我比較傾向于夜來香。人們在白日的煩瑣中會在意那些艷麗色調的存在，它們滿足了行色匆匆時目擊的快感。夜來香卻只是作用于人的嗅覺，晚間出來散步，走到煤礦療養院附近，花香就出現了，循花香而走，卻找不到花樹何在，它是彌漫的、洋溢的，似乎到處都是。于是轉了一大圈，無功而返。雞蛋好吃，未必要見到母雞———以前有人說過這句話，現在拿來用，正好。夜來香在夜深的時候，濃郁中就有一些妖冶了，此時路燈昏黃，周遭寂寥，蟲不唧，鳥不鳴，萬物沉睡，花香讓人漸漸興奮起來，躍躍然，像是要干點什么荒唐的事。想想走回家去，枕著花香入夢，也是很美滿的。我不知道還有沒有其他的花樹，如夜來香這般釋放于夜間的———這是多么不符生物的生息習慣，也不符我們對于行為價值的判斷。如同一個人在暗處努力，揮汗如雨地工作，還能在無人知曉的時光中深感樂趣。植物與人是一樣的，本能地生存于明處，綻放于明處。一到黃昏，很多花就開始收斂門面，關閉笑靨了———此時游客行色匆匆，已無意于眼前風花，也就省點氣力，待明日陽光潑灑下來再說。錦衣夜行總是為精明者所不屑，越來越多的行為都暗含了這樣的理解。一戶人家死了老人，一定要把道場做足，把悲愴的氣氛和接待的場面做大，他們請來的銅管樂隊和道士，弄得左鄰右舍好幾天睡不成覺。其實，老人生前過得十分艱辛，生病時根本看不到子女的身影。而現在，鼓樂聲、花圈交融，倒是吸引了很多人。事情過去很久了，來吊唁的人印象還是很深。《一代宗師》里邊說道：“有的人成了面子，有的人成了里子，都是時勢使然。”想做里子的人必然少，爭做面子的人必然多，植物也難逃脫。后來，我在一個白天偶然在這個療養院的邊角草木中看到了這株夜來香———這個白天，它一點香氣都沒有了，我是通過葉片辨別出來的。也許是哪一只飛鳥從遠處銜來的，也許是臺風把它卷到這里來的，在潮濕的土壤里就不動聲色地長起來了。它沒有納入園林管理人員的刀剪之內，也就多了一些野性，長得突兀峭拔，不合章法。植物有貴有賤，被呵護的、被丟棄的、被登記造冊保護的、被刀斧任意砍伐的，從人的角度來看，確是如此。像這株夜來香在白日里靜默，并不影響它恣肆地伸長。在我看來，這個大工地一般的城市里，一株花樹偏安于某一個邊角，更能得以保全。

一年之內，有許多的花都開一遍，又開一遍，緊接著就是謝落，如同一波潮水嘩啦啦退去，又有一波潮水嘩啦啦地上來了。城市園林的規劃，就是栽種不同品類的花樹，相互接續，此花謝了彼花開，使一個城市四時笑臉相迎。這很像人口的增損，一些人逝去了，一些人又誕生了，而誕生的人永遠比逝去的多得多，所以，城市永遠是鬧哄哄的，嘈雜得要命。如果品種選擇不當，就如同這個城市人口的素質出了差錯，開花結實都會讓人覺得不快———鴛鴦茉莉沒有開花的時候，人們對它毫無感覺，一旦開起花來，紫白相間，嗆人的氣味就會飄到很遠，是沁人心肺的酸楚。我就繞道而走，趁便鍛煉一下腳力。氣味太偏執了，就與公共的嗅覺追求相距太遠，不宜植于公共處，而應該成為小空間、小眾的喜好。就像榴蓮，它的氣味從裂縫里溢出，很少的人愛得要命，更多的人厭惡得要命，因此必須止步于某些空間，譬如禁止進入機艙里———在飛行的高空中，人們真的是無處可以逃避。在我居住的小區，開發者顯然偏愛于植物中的陰柔一類，這大概也更符合人們對于陰柔美感的心理傾向。此前我看過一個樓盤，也很高尚，但是很快就跑出來———銳利的植物太多了，布局就堅硬決斷，缺乏宛轉柔和，日后人們住進來好像不是要養生的、休閑的，反而像要展開緊張的戰斗。植物日后長大了，這種氣氛就更明顯，這是我后來漸漸悟到的。小區里總有一些人天天在草木叢中忙碌著，十指都是泥屑。他們不是讀園林專業的，無師自通地或剪裁或增補，霜天到來時還會用很大的塑料布把雞蛋花樹整團包裹起來，就像撥弄一個小孩兒似的，不要讓他哭了。業主們的眼睛都很尖，哪里花草有點病態，他們就會提意見———物業費收得那么高，各方面也當然要到位。面對四時花容，花工們看起來挺快活的，心情如花。后來，我從他們抱怨中看出一點也不快活，照看花草是為了謀生，他們在這個陌生的城市，租住在低矮昏暗的屋子里，每日忙碌，除了開支，可節余的并不多，以至于每一天的勞作都無快感可言，更不要言說什么詩意。他們的動作都是不經意的，不積極的，只是工匠式的動彈。很多時間我都想不通，大多數人對自己的工作做起來不覺得快活，甚至一點兒意思也沒有。醫生的子女多半不再穿白大褂，教授的子女多半不再執掌教鞭，肯定是長輩們的唉聲嘆氣無形中嚇退了他們。小區里比較快活的是一位倒賣房產的商人，他在三樓往下看，正好是樹芽嫩嫩地漸漸地生了起來，他對我說，太青春了，像十五六歲的少女一樣，多么水靈啊。我驚異他嘴里居然能有如此徹底的表達。他不停地到處跑，買房賣房，每天都樂不可支，表達也變得很有煽動性了。人和草木是有隔閡的，它們的語言我們無望體驗和傾聽，它們給人的感覺就是無語地生長。我覺得他和植物比較接近，不斷地新舊變換著，黃葉蛻下，綠葉又生了出來，他的積極性越來越大。

我對這個城市的感受主要落實在植物上，植物的美感充滿了我的視野，從樹干的單一圓勁到上方巨傘一般的撐開，化為千萬，再也收不住了。強烈的陽光照射在它們頂上，地上的暗影界定了各自大小不一的空間。幾位務工者在最濃密的那株香樟樹下，打開他們從家里帶來的簡易食物，說笑著，香甜地吃了起來。吃完了都會閑談一陣，無意中泄露自己的一些或大或小的愿望，只是實現還難以預期———就像這株香樟，自己也弄不清楚最終如何。