勃朗特姐妹的作品幾乎與《圣經》一樣,衍生出了其他眾多著作。從報紙文章到長篇報道,從茶巾到戲劇、電影、小說,幾乎每一年都會有關于勃朗特姐妹的各種類型的傳記性文字出版。今年是夏洛蒂·勃朗特誕辰200周年,美國、英國又出版了一大批有關勃朗特三姐妹的新作:著名作家克萊爾·哈曼所著的夏洛蒂·勃朗特全新傳記;以勃朗特為主題的文學偵探小說;取材于《簡·愛》的連環女殺手故事;受著名的“讀者,我嫁給了他”啟發而作的短篇小說集;還有以《呼嘯山莊》中女管家丁·耐莉為主角的同人小說“自傳”……整個勃朗特文化產業似乎都在慶祝。
那位名叫夏洛蒂的前家庭女教師,貧窮又不擅社交,和比她更糟糕的妹妹艾米莉,守著牧師父親在約克郡荒野上的房子,遠離倫敦文化圈,是如何創作出了幾乎比任何一本十九世紀英國小說和詩歌都生動形象的作品來的呢?
不幸
1816年,在英國北約克郡的豪渥斯,勃朗特一家的第三個孩子出生了,她被命名為夏洛蒂。之后的5年中,艾米莉與安妮也相繼出生。女兒們的降生充斥著悲傷與凄涼:在小女兒安妮出生后的一年,母親患肺癌離世,父親只能用微薄的收入供養著年幼的勃朗特姐妹。好在,從劍橋圣約翰學院畢業的父親雖沒能讓子女在物質上得到滿足,卻憑著自己淵博的學識教子女們讀書看報,讓他們自小就在書中得到樂趣。勃朗特姐妹也是從那時起,便對文學產生了濃厚的興趣。
夏洛蒂和姐姐瑪麗亞、伊麗莎白,以及妹妹艾米莉先后被送到柯文橋的寄宿學校讀書,這是一所面向窮人子女的學校。極差的環境與嚴厲的校規,讓學校里的孩子們終年無飽食之日。犯錯后的體罰和每個星期天冒著嚴寒或者酷暑步行幾英里去教堂做禮拜,讓幼小的夏洛蒂和艾米莉心中充滿陰影。入學后的第二年,夏洛蒂親眼目睹傷寒癥奪走了兩位姐姐的生命,寄宿學校里的一切都成為了伴隨她和妹妹艾米莉一生的噩夢。
勃朗特一家居住在荒涼偏僻的山區,離群索居。她們游玩的場地只有一望無際的沼澤和曠野。為了打發寂寞的時光,她們常常讀書,寫作詩歌,杜撰傳奇故事,還自辦了一個手抄的刊物——《年輕人的雜志》,自編、自寫、自讀給她們帶來了莫大樂趣。夏洛蒂在14歲時就已經寫出了包括小說、詩歌、劇本在內的11卷作品。這些習作雖然幼稚,卻已經可以展現出她殷實的文學素養和豐富的想象力。一年后,15歲的夏洛蒂進入羅海德學校讀書,并在幾年后留校成為教師。夏洛蒂雖沒有發表過任何作品卻從未停止過寫作。她嘗試把自己寫的幾首詩寄給了當時著名的桂冠詩人騷塞,期許著認可與贊揚,可騷塞卻毫不留情地對她說:“文學不是婦女的事業,在英國沒有女作家的地位,你沒有寫詩的天賦。”正是這個被認為沒有天賦的夏洛蒂卻在10年后成為了轟動英國文壇的作家。
離開羅海德學校的夏洛蒂在輾轉換了多份工作后回到家鄉,之后與妹妹艾米莉一起被送到比利時的布魯塞爾學習法語,并在回國后與最小的妹妹安妮一起籌辦了“勃朗特姐妹學校”,她們印了招生廣告,卻沒有人來報名。這時她們唯一的弟弟勃蘭威爾由于環境的刺激,養成了酗酒的惡習,并為此丟掉了工作,成為家庭的負擔。1845年秋季的一天,夏洛蒂偶然看到艾米莉寫的一本詩集,她深受感動,覺得寫作也許是一條出路。于是動用了姨媽留給她們的遺產,與兩個妹妹合出了一本詩集。盡管詩寫得很美,可詩集卻只賣掉了兩本。

永恒
詩集凄慘的銷量并未消磨掉勃朗特三姐妹的創作熱情,她們埋頭寫起小說來。安妮寫成了《艾格妮斯·格雷》,艾米莉寫成了《呼嘯山莊》,夏洛蒂寫成了《教師》。出版商接受了前兩部,將《教師》退了回來。但夏洛蒂沒有灰心,她開始寫《簡·愛》。小說中的人物和情節大部分都是她生活中經歷過或是熟悉的,所以,只花了不到一年時間《簡·愛》便創作完成,并在兩個月后出版了。而更早被賞識的《艾格妮斯·格雷》和《呼嘯山莊》卻在《簡·愛》出版后方才出版。然而,出版后的三本書,只有《簡·愛》受到重視,獲得了成功,《呼嘯山莊》并不為當時的讀者所理解。
時光推移,《呼嘯山莊》以作者“心靈中非凡的熱情”和繼拜倫之后無人可比的“強烈的情感、憂傷、大膽”震撼著讀者們的心靈。《呼嘯山莊》在后來被譽為“最奇特的小說”,艾米莉也奇特地以唯一一部小說就奠定了在英國文學史以及世界文學史上的地位。
夏洛蒂、艾米莉和安妮三人出生在同一家庭,經歷了相同的童年,卻在各自的作品中展現出極為不同的風格。
艾米莉·勃朗特在《呼嘯山莊》中描寫了吉卜賽棄兒希斯克列夫被山莊老主人收養后,因受辱和戀愛不遂,外出致富,回來后對與嘉瑟琳結婚的地主林頓及其子女進行報復的故事。那反壓迫的斗爭精神、人物的內心世界具有的超乎尋常的激情和反叛精神都是她對現實生活的吶喊。
夏洛蒂·勃朗特的《簡·愛》卻是用她的親身經歷書寫而成,簡·愛改寫了英國傳統女性溫柔可愛、逆來順受的形象。她出生貧苦,貌不驚人,但堅決反對壓迫屈辱的行為,始終捍衛自己獨立的人格。這正與相貌平平但富有才華、內心熱情奔放的夏洛特如出一轍。
安妮·勃朗特在《艾格尼絲·格雷》中塑造的少女艾格妮絲·格雷擁有極大的自制力,她努力控制著自己的情緒,堅持著自己的善良,并抵抗著來自外界的影響。
但無論是奔放的簡愛,反叛的希斯克列夫,還是嬌弱的艾格妮絲·格雷,他們都在用自己的方式與命運斗爭。

落幕
成名后的勃朗特三姐妹并沒有結束命運中的不幸,就在她們出名后不久,勃朗特家最小的孩子——她們的弟弟因病去世。三個月后,艾米莉也因染上肺結核離世,而安妮也在5個月后同樣因為肺結核而離開了人間。夏洛蒂面對親人接二連三的離世痛苦不已,寫作成為了她暫時遺忘內心悲痛的唯一途徑,《謝利》便在這樣的情境下問世了。或許是為了逃離悲傷,《謝利》出版后不久,夏洛蒂遷居倫敦,并在那里遇到了生命中的摯愛尼古拉斯。婚后的夏洛蒂獲得了幸福,并在此期間創作了另一部作品《維萊特》。但僅度過了6個月的幸福時光,夏洛蒂便一病不起,生命定格在39歲。
凡走過,必留下痕跡。時過境遷,勃朗特三姐妹的故事從未被人們遺忘。在夏洛蒂去世一年后,德國版的《簡·愛》在紐約上演;法國也被勃朗特三姐妹迷住,并在上世紀七十年代拍攝了電影《勃朗特姐妹》;英國的北方大地話劇院(Northern Broadsides)則以她們為藍本,重新改編并制作了戲劇《三姐妹》。就這樣,勃朗特三姐妹用她們短暫的生命書寫出永恒,并用這種方式永遠留了下來。

勃朗特三姐妹的出現就像美麗的焰火,在人們驚異的目光中走來,綻放后又悄然地離開,短暫得如同一場夢,燦爛得如同一束光。她們降生成長于盛世中的英國,卻用經歷與作品訴說出盛世背后的凄苦。那些不曾打垮你的不幸便是最強的力量,或許正是不幸造就了勃朗特三姐妹,給了她們宏大開闊的視野、樂觀積極的信念、深沉廣博的情懷以及友善淡泊的心境。