趙奇：一個人的繪畫“抗戰史”

“繪畫是我內心沖動的表達，我也不知道我為什么畫了這么多有關抗戰題材的作品，可能是心里的那份天真吧，有激動有感觸，就有了畫，沒有想過之后的事情。”趙奇說。趙奇是中國國家畫院研究員、中國美協理事、魯迅美術學院教授，在1996年時中國文聯就曾為他辦過個人展覽以及作品理論座談會，是一位高產的、有悲憫情懷的畫家。日前，在中國國家畫院美術館以“浴火”為主題的畫展上，展出了趙奇一百余幅作品，創作時間跨度從1979年創作的《九一八》（被中國美術館收藏，成為出鏡率較高的作品之一）至2015年新作的《暗夜》，抗戰題材于他來說，不是一時之作，而是多年求索。談到“浴火”，趙奇如是說：“關于戰爭，有人說已經粉碎了，可是戰爭的火哪一天熄滅過呢？在戰爭這場大火里，燒煉著人的良知與品格。‘浴火重生’，是經歷過這場災難的人們所期望的。”據多年在中國畫院參與策展的工作人員說，“僅一位畫家的抗戰作品就可以擺滿樓上樓下的全部展廳，很少見。”

真實就是你的所見所聞嗎？

可以說每一次的創作都伴隨著趙奇獨自一人的行走，走訪事件發生地，采訪當事人，如苦行僧一般。趙奇說：“那時候不覺得苦，我走了很多地方，基本都是靠步行，也走夜路。”在這過程中的遭遇，現在回想起來仍然令趙奇十分激動和感慨。“比如去平型關戰場舊址時，我在山上遇見一個農民，有一場莫名其妙的談話。他斬釘截鐵地告訴我有關那場戰役，‘嗨呀，那人死的多了去了！當時日本人身上都穿的是呢子衣服……我們去扒衣服，一看，是個女的……’這會是事實嗎？或者說很久以后會被證實嗎？這也從一個側面反映出戰爭的殘酷。”沿著這條抗戰之路，趙奇一直走到了河北喜峰口，之后他創作的《啊·長城》組畫于1987年獲全國美展優秀作品獎。“我一個人在浸洇著烈士鮮血的土地上轉悠，辨認不出這里的草、石頭有什么不同。可是，我仍得這么做。我無法判斷所見到的東西的價值，但是它會進入我的身體。”趙奇說。

這種對于真實的探究從來沒有停止過，包括在創作《靖宇不死》組畫時。“在我訪問了幾位知情者和楊靖宇紀念館館長之后，心里才真正感受到壓抑。原來，我以為事情很清楚，而實際上，如今的許多記述，包括小說、電視劇，對于楊靖宇的描寫并不準確。”趙奇去楊靖宇戰斗過的地方是1987年，他回憶說，敵人曾刊發過一組照片，拍的是楊靖宇中彈后的身軀和從他身上解下的物件，其中有子彈230發。如果再閱讀日偽“討伐隊”慶功座談會的發言，所有的細節就更清楚了：冰天雪地，楊靖宇只身一人，誰也無法說清他有多久沒有吃過糧食。包圍他的“討伐隊”與他的距離僅有20米，他已不可能再逃離危險。最后，他被敵人的子彈射中。至于剖開楊靖宇的腹部，也不是在解剖室莊重地施行，而是“討伐隊”將楊靖宇的尸體用爬犁拉回后放在一個院內，第二天一個日軍用指揮刀剖開的。趙奇說，“過去我所掌握的資料都是枯燥的文字，來到靖宇縣后，才都變得活躍起來。這里原叫蒙江，1946年，人民政府根據群眾的愿望而改名為‘靖宇’。楊靖宇的名字具有特殊的意義，他是這里的靈魂。就是在日偽統治時期，每逢年節和忌日，都有人給他燒香上供。世俗常以成敗論英雄，成敗以何論？楊靖宇在那個罪惡的瘋狂年代，用生命揭示人生的準則和價值，惟信念是輝煌的。”1989年，《靖宇不死》組畫發表，包括近90幅作品。

一本日軍日記描繪的戰爭

在“浴火”展覽中，一組名為《臺兒莊·一個日軍的日記》的組畫尤為引人注意，趙奇畫了成堆成堆的日本人尸體，同樣是在戰爭中死去的人。作品旁配有文字，是那本日軍日記的部分內容：“二十四日上午六時北落村出發，向臺兒莊前進……受敵方猛烈射擊，不支，伏于麥田，谷川君戰死，第三小隊見澤君去向不明，中侖、中原兩君受傷……約歷一夜，川谷君戰死小隊長下令，各兵要抱死心。敵方以捷克機關槍猛射，我伏在地上，立在前面之森君中彈即死，黑川君亦中彈倒地，金田君負傷。墻邊手榴彈如雨飛來，數人中彈倒斃，其慘狀實為人間地獄。隊長命令，不管死傷如何慘重，各應盡本分。步兵幾乎全員倒斃……”從這個角度理解戰爭，似乎更有深意，更有一種深沉的思索。

從日記的敘述中，可以看到在臺兒莊這場戰役中取得的重大勝利。趙奇說，想象一下日本人大量死亡的畫面，也會對戰爭有不一樣的理解。他直言：“戰爭對人類的摧殘是巨大的，對發動戰爭的國家的人也是一樣。”這就是為什么趙奇后來還畫了一些作品，里邊有《莊稼漢的戰斗》，“我故意用這樣一個詞，莊稼漢其實和戰爭沒關系，他們是種地的，不是打仗的，結果他手中也拿了一桿槍。同樣，日本來的人，也是日本的莊稼漢，不會是日本的天皇，而對于那些發動戰爭的人應該給予強烈的譴責。”

今天再畫戰爭似乎已經不太一樣，在趙奇2015年創作的作品中，好多作品都是以單人或雙人出現。比如《暗夜》中的一個女戰士，他說，那代表了一代又一代人的堅守，對家園的保護，是祖祖輩輩、世世代代的事情，《兒子》也在表達這個意思。他在自述中說這是他一個人的抗戰，“一個人，并不是‘個人’的意思，它是面對戰爭時集體的一種反省，意味著大家都在關心著家園。通過藝術生活，我們獲得理智、獲得力量，它可以使我們走向一種崇高。”

趙奇很懷念自己上世紀80年代一個人行走的日子，“當時我就背個包，拿一封介紹信，一路步行加沿途搭車，走過通化、靖宇縣、巍山、棗莊、臺兒莊、喜峰口，還有那個曾經我留宿過的，叫不上名字的小賣店。”如果沒有這一路的行走，趙奇也就不會在臺兒莊的檔案館偶然發現那本日軍日記。