趙奇：一個(gè)人的繪畫“抗戰(zhàn)史”

“繪畫是我內(nèi)心沖動(dòng)的表達(dá)，我也不知道我為什么畫了這么多有關(guān)抗戰(zhàn)題材的作品，可能是心里的那份天真吧，有激動(dòng)有感觸，就有了畫，沒有想過之后的事情。”趙奇說。趙奇是中國國家畫院研究員、中國美協(xié)理事、魯迅美術(shù)學(xué)院教授，在1996年時(shí)中國文聯(lián)就曾為他辦過個(gè)人展覽以及作品理論座談會(huì)，是一位高產(chǎn)的、有悲憫情懷的畫家。日前，在中國國家畫院美術(shù)館以“浴火”為主題的畫展上，展出了趙奇一百余幅作品，創(chuàng)作時(shí)間跨度從1979年創(chuàng)作的《九一八》（被中國美術(shù)館收藏，成為出鏡率較高的作品之一）至2015年新作的《暗夜》，抗戰(zhàn)題材于他來說，不是一時(shí)之作，而是多年求索。談到“浴火”，趙奇如是說：“關(guān)于戰(zhàn)爭，有人說已經(jīng)粉碎了，可是戰(zhàn)爭的火哪一天熄滅過呢？在戰(zhàn)爭這場大火里，燒煉著人的良知與品格。‘浴火重生’，是經(jīng)歷過這場災(zāi)難的人們所期望的。”據(jù)多年在中國畫院參與策展的工作人員說，“僅一位畫家的抗戰(zhàn)作品就可以擺滿樓上樓下的全部展廳，很少見。”

真實(shí)就是你的所見所聞嗎？

可以說每一次的創(chuàng)作都伴隨著趙奇獨(dú)自一人的行走，走訪事件發(fā)生地，采訪當(dāng)事人，如苦行僧一般。趙奇說：“那時(shí)候不覺得苦，我走了很多地方，基本都是靠步行，也走夜路。”在這過程中的遭遇，現(xiàn)在回想起來仍然令趙奇十分激動(dòng)和感慨。“比如去平型關(guān)戰(zhàn)場舊址時(shí)，我在山上遇見一個(gè)農(nóng)民，有一場莫名其妙的談話。他斬釘截鐵地告訴我有關(guān)那場戰(zhàn)役，‘嗨呀，那人死的多了去了！當(dāng)時(shí)日本人身上都穿的是呢子衣服……我們?nèi)グ且路豢矗莻€(gè)女的……’這會(huì)是事實(shí)嗎？或者說很久以后會(huì)被證實(shí)嗎？這也從一個(gè)側(cè)面反映出戰(zhàn)爭的殘酷。”沿著這條抗戰(zhàn)之路，趙奇一直走到了河北喜峰口，之后他創(chuàng)作的《啊·長城》組畫于1987年獲全國美展優(yōu)秀作品獎(jiǎng)。“我一個(gè)人在浸洇著烈士鮮血的土地上轉(zhuǎn)悠，辨認(rèn)不出這里的草、石頭有什么不同。可是，我仍得這么做。我無法判斷所見到的東西的價(jià)值，但是它會(huì)進(jìn)入我的身體。”趙奇說。

這種對于真實(shí)的探究從來沒有停止過，包括在創(chuàng)作《靖宇不死》組畫時(shí)。“在我訪問了幾位知情者和楊靖宇紀(jì)念館館長之后，心里才真正感受到壓抑。原來，我以為事情很清楚，而實(shí)際上，如今的許多記述，包括小說、電視劇，對于楊靖宇的描寫并不準(zhǔn)確。”趙奇去楊靖宇戰(zhàn)斗過的地方是1987年，他回憶說，敵人曾刊發(fā)過一組照片，拍的是楊靖宇中彈后的身軀和從他身上解下的物件，其中有子彈230發(fā)。如果再閱讀日偽“討伐隊(duì)”慶功座談會(huì)的發(fā)言，所有的細(xì)節(jié)就更清楚了：冰天雪地，楊靖宇只身一人，誰也無法說清他有多久沒有吃過糧食。包圍他的“討伐隊(duì)”與他的距離僅有20米，他已不可能再逃離危險(xiǎn)。最后，他被敵人的子彈射中。至于剖開楊靖宇的腹部，也不是在解剖室莊重地施行，而是“討伐隊(duì)”將楊靖宇的尸體用爬犁拉回后放在一個(gè)院內(nèi)，第二天一個(gè)日軍用指揮刀剖開的。趙奇說，“過去我所掌握的資料都是枯燥的文字，來到靖宇縣后，才都變得活躍起來。這里原叫蒙江，1946年，人民政府根據(jù)群眾的愿望而改名為‘靖宇’。楊靖宇的名字具有特殊的意義，他是這里的靈魂。就是在日偽統(tǒng)治時(shí)期，每逢年節(jié)和忌日，都有人給他燒香上供。世俗常以成敗論英雄，成敗以何論？楊靖宇在那個(gè)罪惡的瘋狂年代，用生命揭示人生的準(zhǔn)則和價(jià)值，惟信念是輝煌的。”1989年，《靖宇不死》組畫發(fā)表，包括近90幅作品。

一本日軍日記描繪的戰(zhàn)爭

在“浴火”展覽中，一組名為《臺兒莊·一個(gè)日軍的日記》的組畫尤為引人注意，趙奇畫了成堆成堆的日本人尸體，同樣是在戰(zhàn)爭中死去的人。作品旁配有文字，是那本日軍日記的部分內(nèi)容：“二十四日上午六時(shí)北落村出發(fā)，向臺兒莊前進(jìn)……受敵方猛烈射擊，不支，伏于麥田，谷川君戰(zhàn)死，第三小隊(duì)見澤君去向不明，中侖、中原兩君受傷……約歷一夜，川谷君戰(zhàn)死小隊(duì)長下令，各兵要抱死心。敵方以捷克機(jī)關(guān)槍猛射，我伏在地上，立在前面之森君中彈即死，黑川君亦中彈倒地，金田君負(fù)傷。墻邊手榴彈如雨飛來，數(shù)人中彈倒斃，其慘狀實(shí)為人間地獄。隊(duì)長命令，不管死傷如何慘重，各應(yīng)盡本分。步兵幾乎全員倒斃……”從這個(gè)角度理解戰(zhàn)爭，似乎更有深意，更有一種深沉的思索。

從日記的敘述中，可以看到在臺兒莊這場戰(zhàn)役中取得的重大勝利。趙奇說，想象一下日本人大量死亡的畫面，也會(huì)對戰(zhàn)爭有不一樣的理解。他直言：“戰(zhàn)爭對人類的摧殘是巨大的，對發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭的國家的人也是一樣。”這就是為什么趙奇后來還畫了一些作品，里邊有《莊稼漢的戰(zhàn)斗》，“我故意用這樣一個(gè)詞，莊稼漢其實(shí)和戰(zhàn)爭沒關(guān)系，他們是種地的，不是打仗的，結(jié)果他手中也拿了一桿槍。同樣，日本來的人，也是日本的莊稼漢，不會(huì)是日本的天皇，而對于那些發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭的人應(yīng)該給予強(qiáng)烈的譴責(zé)。”

今天再畫戰(zhàn)爭似乎已經(jīng)不太一樣，在趙奇2015年創(chuàng)作的作品中，好多作品都是以單人或雙人出現(xiàn)。比如《暗夜》中的一個(gè)女戰(zhàn)士，他說，那代表了一代又一代人的堅(jiān)守，對家園的保護(hù)，是祖祖輩輩、世世代代的事情，《兒子》也在表達(dá)這個(gè)意思。他在自述中說這是他一個(gè)人的抗戰(zhàn)，“一個(gè)人，并不是‘個(gè)人’的意思，它是面對戰(zhàn)爭時(shí)集體的一種反省，意味著大家都在關(guān)心著家園。通過藝術(shù)生活，我們獲得理智、獲得力量，它可以使我們走向一種崇高。”

趙奇很懷念自己上世紀(jì)80年代一個(gè)人行走的日子，“當(dāng)時(shí)我就背個(gè)包，拿一封介紹信，一路步行加沿途搭車，走過通化、靖宇縣、巍山、棗莊、臺兒莊、喜峰口，還有那個(gè)曾經(jīng)我留宿過的，叫不上名字的小賣店。”如果沒有這一路的行走，趙奇也就不會(huì)在臺兒莊的檔案館偶然發(fā)現(xiàn)那本日軍日記。