好的畫，通常都有氣味

你知道，梵高在Aries的畫，幾乎都有麥田的氣味，看著看著，好像把一束麥穗放在齒問咀嚼，麥粒上還帶著夏天的日光曝曬過的氣味。

有些畫家的畫是沒有氣味的，畫海沒有海的氣味，畫花沒有花的氣味，徒具形式，很難有深刻的印象。

我覺得，元朝的王蒙，他的畫里就有牛毛的氣味。有一次，在上海美術館看他的《青卞隱居圖》，我閉著眼睛，那些停留在視覺上的毛茸茸、蜷曲躁動的細線，忽然變成一種氣昧。

好像童年在屠宰場上，看到橫倒死去的牛只，屠夫正用大桶燒水，澆在皮毛上。毛就一片片豎立起來，騷動著，好像要從死去的身體上獨自掙扎著活過來。

繪畫并不只是視覺吧。莫奈晚年，因為白內障失明，失去了視覺。但是那一時期，他作畫沒有中斷，好像依憑著嗅覺與觸覺的記憶在畫畫。一張一張的畫，一朵一朵的蓮花，從水里生長起來，含苞的蓓蕾，倒映水中，柳梢觸碰水面，漾起一圈圈漣漪。我在那畫里聽到水聲，觸摸到飽滿的花苞，我嗅到氣味，Givemy水塘里清清陰陰的氣味，莫奈并不只是用視覺在畫畫。

視覺只是畫家所有感官的窗口吧？開啟這扇窗，你就開啟了眼、耳、鼻、舌、身；你的視覺、聽覺、嗅覺、味覺、觸覺，也都一起活躍了起來。

我去普羅旺斯的時候，是為了感覺塞尚畫里的氣味。那條通往維克多的山路，塞尚為了寫生，走了二十年。我走進那一條山路，遠遠可以聽到海風，海風里有海的氣味。和故鄉潮濕成腥的海不同，那里的海，氣味比較干燥清爽，比較安靜，是地中海的氣味。我一路走下去，空氣里有松樹皮辛香的氣味，有一點橄欖樹木的青澀的氣味。

在塞尚畫過的廢棄的采石場，我嗅到了熱烈過后冷冷的荒涼氣味，有堆積的礦土和空洞孔穴的氣味。塞尚的畫里，有巖石粗糲的觸覺的質感，有聽覺里海與松林的風聲，但是，這一次，我純粹為了尋找它的氣味而來。

許多藝術工作者，是帶著氣味的記憶，去寫詩，去跳舞，去畫畫，去作曲，去拍攝電影的。沒有生命的氣味，其實很難有真正動人的作品。你記得波德萊爾的《惡之花》嗎？我讀他的詩，總覺得有濃郁的南方豆蔻或榴楗的香氣，有熱帶女人濃密頭發里郁悶的氣息，有嗎啡或海洛因一類毒品慢慢燃燒滲入肉體的氣味。

詩，竟也是一種氣味嗎？那么音樂呢？

德彪西的音樂，總是有非常慵懶的海風和云的氣味，有希臘午后陽光的氣味，有遙遠的古老歲月神話的氣味。拉威爾就好像多了一點鮮濃的番紅花與茴香的氣味。如果沒有這些氣味，藝術便不像“母親”、“童年”或“故鄉”了。我們說過，“母親”、“童年”和“故鄉”都充滿了氣味。

通常藝術家要出走到無國界的狀態，感官才有了自由，思想才有了自由，美學也才有了自由。

像你在南方，閉著眼睛，深深吸了一口氣，把整個海洋的氣味吸到身體里了。海在你的肺葉里，海在你的皮膚上，海充盈了你身體每一個細胞的空隙。海占領了你的視覺、聽覺，海包圍著你，從心里壓迫著你，使你心里哽咽著。有一天，你要寫詩，你要畫畫，你要歌唱或舞蹈起來，那海，就在你心里澎湃回蕩起來，不是你去尋找它，是它鋪天蓋地而來，包圍著你，滲透著你、激動著你，無以自拔。

藝術家只屬于一個國度，便是感官的國度；藝術家只有一個國籍，便是心靈的國籍。

你要走向那感官的國度，去經歷比生死更大的冒險嗎？我不是在說寫詩、畫畫、作曲、舞蹈，我不是在說一切與藝術有關的形式。我說的是“感官”，是打開你的視覺，開啟你的聽覺，用全部的身體去感覺氣味、重量、質地、形狀、色彩；是在成為藝術家之前，先為自己準備豐富的人的感覺。那些真實的感覺，真實到沒有好壞，沒有美丑，沒有善惡，它們只是真實的存在。

像一只蜜蜂尋找花蜜，它專注于那一點蜜的存在，沒有旁騖，沒有妄想。

古代的希臘是重視運動的，運動員在競技之前，在身上涂滿厚厚的橄欖油，油漬沁到皮膚里，經過陽光照曬，透出金黃的顏色。競技之后，皮膚上的油漬，混合了劇烈運動流出的汗水，混合了塵土泥垢，結在皮膚上，因此，古代希臘人發明了一種青銅制的小刮刀，提供給競技后的運動員，可以用來刮去身上的油漬泥垢。

我看過一尊大理石的雕像，一名運動員站立著，一手拿著刮刀，正在細心刮著垢。那尊石像，竟然有氣味，橄欖油的、汗液的、泥垢的肉體，隔了兩千年，仍然散發著青春男體運動后大量排汗的健康活潑的體嗅。

氣味變成如此揮之不去的記憶！

希臘神話與史詩，都是有氣味的。牧神的身上，有著濃烈嗆鼻的山羊的騷味。人馬獸有著馬廄和皮革的氣味。盔甲之神伏爾甘一定有鐵匠作坊的氣味，有鐵在高溫鍛燒冶煉時剛烈的氣味。至于愛神雛納斯，希臘人叫她亞弗羅黛特，她其實充滿了海洋蚌蛤的氣味，頭發里則纏著海藻，在波提切里（Boticelli）的畫里，她就有清新溫暖的海洋的氣味，要晚到威尼斯畫派以后，提香（Titien）這一類畫家，才在她身上用了香皂沐浴，又噴灑了香水乳液，涂抹了精油，希臘神話原始自然的樸素氣味才被另一種奢華的氣味掩蓋了。