Airbnb共享世界

巴黎—Airbnb最熱門城市—遭受恐怖襲擊之后， CEO布萊恩·切斯基再次加大投入，擴張事業版圖—并努力縮小人類之間的文化差距。

他們來自110個國家，包括古巴、新西蘭、肯尼亞，甚至還有格陵蘭島。他們花了295美元，參加為期三天的交談、派對與觀光之旅。這是第二屆年度Airbnb Open房東大會。11月某個午后，天氣異常地溫暖，5，000名在Airbnb網站上出租公寓與臥室的狂熱房東聚集在巴黎拉維萊特公園一個足球場大小的帳篷舞臺上。公司CEO布萊恩·切斯基（Brian Chesky）——一個身材壯實、體型勻稱的34歲青年，面孔輪廓分明，活像只老鷹，頸部肌肉發達，下巴方正——向他們發表講話?！肮蚕砟愕募?，也分享你的世界吧。”他說道。接著解釋了Airbnb在旅游業的競爭對手與顧客需求脫了節，把賓客們禁錮在千篇一律的酒店房間和毫無生機的度假村，仿佛是以扼殺一切樂趣為目的。他鼓勵房主們追求與眾不同，讓住客們體驗到正宗地道的異域生活。

當晚，切斯基和他的父母、妹妹、女朋友，以及聯合創始人喬·吉比亞（Joe Gebbia）、內森·布萊查克杰克（Nathan Blecharczyk），還有Airbnb首批40名員工聚在位于巴黎第18區的Airbnb租房里，請了廚師，舉辦慶祝晚宴。該公司旗下擁有200多萬處掛牌房產，估值達到255億美元，規模超過了世界上任何一家連鎖酒店（至少賬面上如此）。2015年，這個創立9年的品牌出現了虧損，部分原因是切斯基花了重金吸引房主，但據去年泄露出來的財政文件顯示，該公司處于發展正軌，按計劃將入賬9億美元，并預測將在2020年增長到100億美元。（Airbnb向房客和房主收取每筆訂單15%的費用，預計今年實現盈利。）喬納森·艾夫（Jonathan Ive）、馬克·安德森（Marc Andreessen）和鮑勃·伊格爾（Bob Iger）都是切斯基的朋友。據傳他身價高達33億美元，最近還上了《斯蒂芬·科爾伯特深夜秀》（The Late Show With Stephen Colbert）。此時，他身旁圍繞著至親好友，身處全球最具活力的文化與知性中心之一，而這里恰好也是Airbnb最大的市場。

他瞥了一眼自己的手機，閱讀了一條新聞推送。在往南兩英里風景如畫的圣馬丁運河附近，某家餐館發生了一起槍擊案。幾分鐘后，他再次打開手機，就看到法蘭西體育場發生爆炸的消息，以及巴黎其他地方的露天咖啡館大規模槍擊事件。此刻，房間內所有人都盯著各自的手機屏幕。

恐怖分子、仍然在逃、隨機槍殺、宵禁令、留在室內——這些關鍵詞充斥著推特首頁，死亡人數不斷增長。持槍歹徒控制了巴塔克蘭劇院（Bataclan），一座建于19世紀的音樂廳，距離第一起槍擊案的發生地點只有幾個街區，而那里恰好是切斯基不少員工的所在區域。社交媒體網站上的照片和視頻顯示，受害者四散逃離，尸橫街頭。臨近午夜時，ISIS恐怖分子已經在其策劃組織的全市恐怖襲擊中殺害了130人。

切斯基深吸一口氣。他走上樓，穿過主臥，走進淋浴間。他關上玻璃門，坐在地板上，致電Airbnb的安全負責人。“我專注保持冷靜。”幾周后，他告訴我?！拔遗λ伎既绾螢?45名員工和5，000位住客負責。那一刻的壓力和責任感，擊中了我?！盇irbnb團隊著手聯系每一位來到巴黎參加Airbnb Open大會的員工和房東。無人受傷。

那天晚上的事件會對生意造成什么影響，切斯基沒有多想，但最后，他慢慢回過神來。顯然，這場有組織的恐怖襲擊會給潛在旅行者的出游欲望蒙上陰影，這不僅會影響企業盈虧，更可能危及其開放包容的整體理念。此外，恐怖襲擊發生之際，Airbnb正面臨著不少相對平和的挑戰，比如新近崛起的競爭對手和持續不斷的監管障礙。巴黎事件前的幾個月里，切斯基被迫花費800多萬美元，抵抗舊金山一項公投議案F提案（Proposition F）。這項法案若順利通過，將嚴格限制Airbnb房主出租房屋的能力——而紐約、柏林和巴塞羅那也在醞釀著類似的政治斗爭?！拔覀兗磳⑷〉眠M一步的合法性。”切斯基在大會開始時告訴我。“但革命尚未成功?！?/p>

另一方面，切斯基近期開始調動長期以來未盡其用的資本：房東本身。全球共有100多萬名Airbnb房主，其中不少人對Airbnb有著近乎宗教信仰般的虔誠。切斯基計劃將這一方信眾轉化成企業的積極參與者，以及新旅行愿景的代言人。這是一個異常大膽的營銷項目，足以決定企業的未來成敗，以及切斯基搭起文化橋梁的遠大理想能否成真。

Airbnb總部占據了舊金山SoMA新區一座舊電池工廠的三層樓，容納大約1，100名員工，但一走進總部大門，你就會發現它還兼具另一項功能：博物館。切斯基畢業于藝術學校，他所設計的會議室完全仿照了Airbnb最知名的十幾間出租屋，其中包括位于附近的一間公寓，他與聯合創始人喬·吉比亞在設計大會期間居住于此，當時他們還出租了三張充氣床墊，以貼補房租。（切斯基至今仍住在那里，偶爾把沙發出租給旅行者，每晚收費40美元）。大堂附近陳列著玩偶屋風格的房屋實景模型，墻壁上掛滿了鑲框藝術品，還配備了博物館風格的導覽面板，提供參觀解說。他們專門用一整面墻探討了Airbnb新商標的創意起源，還把Airbnb想象為一個國家，設計了一面國旗?？赡苄灾唬篈irbnb就是人類進化的下一階段，覆蓋在一幅科學插圖之上，講述了我們從猿人到穴居人到人類的演化歷程。這一切的背后都不是幽默戲謔的心態。在思索人類進步征程的同時，我開始猜想歷史上是否曾有過像Airbnb這般自我尊崇的企業。即便是可口可樂著名的“山頂”廣告——“我想給世界買瓶可樂/然后與它作伴/這才是最重要的事”——也是有點分寸感的。

雖然有些理想主義，卻也切中了要害?！叭绻銓θ诵孕拇娌乱桑衷跄艹蔀锳irbnb的一員？”切斯基在一次員工入職培訓會上問道?！爱敵鮿撧k這家公司時，大家都以為我們瘋了。他們都說，陌生人絕不可能和陌生人住在一起，否則會發生可怕的事情?！贝嗽捄敛豢鋸垼篈irbnb開業第一年，切斯基找過的風險資本家無一不拒絕了他，愿意冒險和素未謀面的人同住的房客也是少之又少。切斯基和聯合創始人們只能依靠講故事，讓整個創意顯得友好且——更關鍵的是——安全。這是一項艱巨的任務，但切斯基在講故事方面很有天賦?！八攘Ψ欠??！卑驳律せ袈寰S茨基金（Andreessen horowitz）董事會成員兼普通合伙人杰夫·喬丹（Jeff Jordan）說道。“吸引你全心投入。描述企業面貌，設想未來發展時，他總是散發出一種優雅的氣質?！?/p>

切斯基在紐約州奧爾巴尼的郊外長大，童年大部分時間都穿梭于兩個不同的世界——冰上曲棍球和藝術。先有了冰球：三歲那年，父母就給他穿上了溜冰鞋，幼兒園時期就把他送進了兒童聯盟賽。他的個頭比同齡男生小，但他的溜冰技巧和堅韌頑強彌補了這一缺陷。布萊恩的母親黛博拉·切斯基（Deborah Chesky）還記得，15歲那年，布萊恩在比賽中被人猛地拋到護板上，鎖骨骨折。六周后，切斯基忍痛回歸冰場，及時趕上紐約州冰球季后賽，結果再次摔斷了鎖骨。“他本來想成為第二個韋恩·格雷茨基（Wayne Gretzky）?！彼f道。“如果這條路行不通，還有藝術?！敝袑W時期，比賽間隙的零碎時間，他都在距離家里一個小時車程的諾門羅克威爾博物館（Norman rockwell Museum）練習素描。

一邊是體力強度甚高的運動，一邊是情感與美的追求，二者之間的不協調并未引起切斯基父母和老師的注意——在紐約州北部，人人熱愛冰球——但切斯基留意到了。周六早晨上人體素描課時，他從不談論運動，上冰場練習前，他會把畫滿裸體的素描本留在家里。“兩個世界水火不容?！蔽覀冊诩~約現代藝術博物館內丹尼·梅爾（Danny Meyer）開的高檔餐廳Modern見面時，他告訴我。“我基本上是過著雙重生活。”

一開始，這種狀態讓他感覺很不自在，但進入羅德島設計學院后，切斯基開始學會掌控。他學習競技健美運動，闖入了全國高校健美錦標賽的決賽環節，在藝術生里大概是首創。此外，他還致力于拯救羅德島設計學院死氣沉沉的冰球隊。

The Nads（有“睪丸”之意）嚴格來講是一個俱樂部冰球隊，隊名是為了戲謔體育運動的男子氣概。[球隊口號是：“Gonads（生殖腺）！Gonads！”]切斯基覺得特別搞笑，最后他還當上了隊長?！笆紫?，我們給the Nads進行品牌包裝?！鼻兴够滩蛔⌒α顺鰜?。他告訴我，其中一步是創造吉祥物Scrotie，一個6英尺高的擬真男性生殖器，還給它披上了一件紅色披風。他拿出iPhone，給我看了他重新設計的商標：一根球棍和兩顆很不幸被擺在了某個位置的冰球。“那算得上是我的第一次創業?！彼f道。這件事也使他認識了吉比亞，比切斯基低一屆的工業設計系學弟。他從the Nads球隊得到了啟發，成立了?；@球隊the Balls（你懂的）。畢業那年——他代表畢業生發表演講，一上臺就脫掉學士袍，秀出了二頭肌——切斯基已經在母校留下了一整套主題相似的運動隊：the Jugs（乳房）女子足球隊、the Sacs（囊）男子足球隊、the Shafts（男性生殖器）長曲棍球隊、the Strokes（交媾）游泳隊?！昂喼笔窍盗挟a品了?！彼f道。

切斯基的大學經歷不止是他的初次創業，也讓他嘗試了考驗他人的底線。分享完這些奇聞趣事后，他問，“說這些會不會太過火？”他瞥了瞥Airbnb的首席通訊官，然后聳聳肩?！拔铱刂撇蛔÷??！?/p>

眾所周知，切斯基和吉比亞在創業初期曾親自動手，拍攝了每一間出租屋，這種做法拉近了企業與房東之間的距離，同時向住客傳達了房屋信息的真實可靠性。近期，Airbnb制定了一系列標準，旨在為潛在房客入住提供更高的可預見性。在Airbnb的網站搜索結果中，獲得好評和回復迅速的房東將得到一塊“超級房東”的虛擬勛章。除其他條件外還配備了酒店級別便利設施——WiFi、桌子、基本洗漱用品——的房屋將被標記為“商旅首選”（business travel ready）。在巴黎，Airbnb宣布與幾家電子鎖公司合作，為房東免去當面交接鑰匙的麻煩。切斯基指出，這一切特色功能的誕生，都是為了讓房東們專心營造出色的賓客體驗?！白】蛡冏非蟮氖墙佑|當地居民及本土文化的體驗。”切斯基說道?！按椭朗菬o法自動化的?！?/p>

這是切斯基未來愿景的核心理念。迄今為止，Airbnb的主要發展動力并不是入住“體驗”，而是房屋本身的優勢，畢竟它們比酒店房間便宜，地段也比一般酒店所在的商圈更吸引人。如今，酒店業也開始跳出繁榮商區的框框了。舉個例子，開發商正在布魯克林威廉斯堡——Airbnb的熱門區域，但不屬于傳統的熱門旅游景點——建造8家新酒店。與此同時，雅高集團（Accor）等大品牌也承諾將提高酒店房間的獨特性，以滿足消費者不斷改變的品味，并努力發展利賓項目，與本土文化接軌。“酒店可以在價格和便利性上提高競爭力，但在房客與房主的關系上就很難了。”剛剛退休的康奈爾大學酒店管理學院臨床教授威廉·卡羅爾（William Carroll）說道。“所以，Airbnb才把‘寄人籬下’的神秘感作為主要賣點?！?/b>

現在，切斯基希望更進一步。2015年10月，Airbnb向所有用戶發送郵件，宣布將推出試點項目Journeys，三天的舊金山寄宿旅行套裝，包含機場接送、三餐和一日游，費用共500美元。切斯基拒絕就新產品發表評論——“我們正在測試很多產品，”他說道。——但在巴黎的舞臺上，他鼓勵房東為住客免費提供額外服務，比如接機、徒步游和零食等等?！澳闼谑澜绲奶貏e之處不僅僅是你擁有的房子，”他說道。“而是你的全部生活?！?/p>

當然了，這種做法也存在局限性。Airbnb大部分房東都不是全職從業者，雖然分享自己世界的想法是有些吸引力，但很多人只想拿到租金，準時上班。因此，除了在實際操作上予以協助，切斯基還努力向房東（及潛在房東）闡明，即便只是作為一個概念而言，Airbnb也是很有意義的。2014年，該公司開展了雄心勃勃的品牌重塑計劃，拋棄直截了當的文字商標，改用抽象標識，并賦予它一個很有分量的名字及背景故事。切斯基將“bélo”——在倫敦一家品牌代理機構的幫助下自創的單詞——定義為“歸屬感的普適象征”，并鼓勵房主把它擺放在家里的顯眼位置。（“我們想要一種超越語言、超越文化、超越地理的東西?！彼谝欢沃v述品牌重塑的視頻中說道。）他還為Airbnb設計了新口號：“處處為家”（Belong Anywhere）。“城市曾經也是鄉村?！鼻兴够谝黄┪闹袑懙??！班徖锉舜耸煜ぃ總€人都擁有屬于自己的家。但上世紀的機械化浪潮和工業革命后，這種信任感和歸屬感被大批量產且沒有人情味的旅游團所取代?！辈簧偃碎_玩笑說，bélo的外形和Scrotie有幾分相似。切斯基一笑置之，然后進一步推廣這一理念。

當我委婉暗示道，這個理念似乎有那么一點點過頭了，他說，“我畫點東西給你看?！彼眠^我的筆記本，畫了心理學家亞伯拉罕·馬斯洛（Abraham Maslow）人類需求層次的簡化版。馬斯洛的需求層次理論通常表現為一座金字塔，主張人類的動力既源于基本需求（比如食物和住所），也源于高層次需求（比如“自我實現”，位于金字塔頂端）?！按蟛糠謴V告針對這里?！彼呎f邊指向金字塔的底部——并指出Airbnb常購買谷歌廣告，以在特定城市尋找住房和公寓的人群為目標群體。他稱，Airbnb的概念化營銷針對的是“最富熱情的人群”，意在“吸引對的人，避開錯的人?！?/p>

切斯基所謂“對的人”，指的就是房東。正如切斯基常說的，他們是Airbnb的產品，也是企業發展的關鍵?！氨竟镜氖滓厥欠繓|，而非房客?！彼f道?！拔覀儭薄辞兴够蛣撌蓟锇閭儭熬褪堑谝慌繓|。我們就是他們?！甭犉饋硎遣皇怯悬c邪教意味，而這正是關鍵所在。切斯基的社區主管是道格拉斯·阿特金（Douglas Atkin），廣告公司前高管，最著名的成就包括為捷藍航空公司（JetBlue）所做的項目，以及向文鮮明（Sun Myung Moon）創辦的統一教會（unification Church）和克利希那派宗教運動（hare Krishna movement）等邪教借鑒商業經驗而寫下的著作。“我們是一家思想導向型企業。”阿特金說道。

邪教的特別之處，在于當他們傳達給教徒的信息不可避免地滲透到外面的世界時，通常會激起強烈的反抗。舉個例子，F提案連續幾周都是舊金山負面新聞頭條的?？?，而切斯基一度不得不為一系列帶有被動攻擊意味的廣告牌而公開道歉，Airbnb購買這些廣告牌，目的是為了提醒投票者，他們的房主為城市繳納了酒店稅，以此擊倒這一提案。但切斯基已經成為一個善于溝通的人，也愿意折衷妥協。優步—另一家顛覆性共享經濟服務—在巴黎引發騷亂，汽車被掀翻燒毀，相比之下，Airbnb在當地引起的爭議簡直微不足道。8月份，巴黎官員批準該公司代表房主收取旅游稅，本質上就是讓Airbnb在巴黎的運營合法化了。事實上，雙方關系友好而溫情，副市長讓-弗朗索瓦·馬丁斯（Jean-Fran？ois Martins）甚至登上了Airbnb Open房東大會的舞臺，表示巴黎成為Airbnb最大的市場是“一項殊榮”。

11月13日早晨，Airbnb Open房東大會的第二天，切斯基的首席營銷官喬納森·米爾登霍爾（Jonathan Mildenhall）帶領觀眾隨著惠特尼·休斯頓（Whitney houston）的“我想與某人共舞”（I Wanna Dance with Somebody）喧囂起舞，接著觀看了Airbnb最新的電視廣告——持續60秒，7月份首播，緊跟著凱特琳·詹納（Caitlyn Jenner）在年度卓越體育表現獎（ESPy Awards）頒獎典禮上發表的聲情并茂的獲獎感言（“人性果真本善？我們是否純良？”敘述者安吉拉·貝塞特問道，一個幼兒搖搖擺擺走向窗口。廣告邀請觀眾“坐在Airbnb房東的桌前，分享他們的美味；睡在他們的床上，了解他們的夢想?！保?。此廣告被《廣告周刊》（Adweek）評價為“極度自命不凡”和“存在主義近乎荒謬”。但這邊廂的巴黎，曾表示他的靈感來源于“山頂”廣告的可口可樂前高管米爾登霍爾，卻受到了大家的起立鼓掌致敬。隨著人群爆發一陣陣歡呼聲，米爾登霍爾雙膝跪地，仿佛在禱告。他后來稱之為“我整個職業生涯的巔峰時刻”。

我在活動現場遇到的房東似乎同樣感動（這是Airbnb和優步的又一區別。大多數優步司機似乎都視優步為生意伙伴，而Airbnb的房東卻是真正的信徒）?！癆irbnb呼應了我內心的大部分訴求。”紡織品設計師、前地產經紀米歇爾·馬丁內斯（Michele Martinez）說道。2010年，馬丁內斯開始出租布魯克林的閣樓房間，如今她的生活完全圍繞著切斯基的服務而開展。她和20幾位房主關系密切，用她的話說，這些人“已經對Airbnb頂禮膜拜了。”她還組織定期聚會，代表公司出席市議會會議，并出演政治廣告，為公司在紐約爭取民心。

Airbnb希望復制這一模式。成功打敗F提案兩天后，首席政策官克里斯·勒漢（Chris Lehane）宣布，Airbnb將參與資助全球100多個城市的“共享家俱樂部”，基本上是把馬丁內斯組織的類似聚會正式化。在一場宣告凱旋的新聞發布會上，勒漢——一位出了名好斗的民主黨人員，曾任阿爾戈爾（Al Gore）的新聞秘書——指出，Airbnb用戶代表了一個強大的選民群，好比美國步槍協會和全美教育協會。這是全美最為兩極分化也最強大的游說團體，此言一出，不少人視之為威脅。但在巴黎，切斯基再次扮演了和事佬。在舞臺上，他宣布一項新的宣言，即Airbnb社區協議（Airbnb Community Compact），承諾房東將繳納酒店稅，并且在住房不足的城市，Airbnb將不會和購買多處房產改成短期租房的房東合作。

這些舉措旨在緩和市政官員及住房問題積極分子的情緒（同時把政治話題焦點轉移給房主），也有助于Airbnb獲得更廣泛的監管認同，但至于企業如何改變社區這種更為困難的問題，它們也無能為力。對旅行者而言，Airbnb的吸引力之一就是使你置身于普通的社區，而非旅游景點——正如公司常常承諾的，你有機會“過上當地人的生活”——但不少人擔心，Airbnb出租屋的大量普及，會導致這一小小居住領地逐漸喪失魅力（8月，一名《紐約》雜志的博主調查了威廉斯堡街頭的行人，發現僅1/4為本地人）。此外，Airbnb能否讓“處處為家”的理念與房東社區的政治化達成和解，也尚不明朗。巴黎大會第一天結束時，切斯基告訴我，“我們希望捍衛房東的利益，同時不違背我們的敘事與價值觀?！钡矅@了口氣承認說，“氣氛確實有點緊張?！?/p>

我們坐在一輛小型貨車的后座，切斯基此刻儀表盡失，整個人陷在座位上，腦袋歪向車窗。天黑了，臨近晚餐時間，我們經過盧浮宮前面的鵝卵石路，穿過Carousel大橋，進入左岸地區圣日耳曼，切斯基和他的女友艾麗莎·帕特爾（Elissa Patel）——照片分享初企Frontback的社區經理——每回來巴黎都喜歡呆在這里。“這是我們的街區?！彼聊毯笳f道?！暗教幎际撬囆g工作室，特別有范兒?！?/p>

他的用詞——我們的街區，暗示著熟悉感和家的感覺——是有意的。切斯基說的每一句話都是有意的?！拔艺J為，很多人到一個城市旅行的時候，都會被迫感覺自己像游客?！彼忉尩??！爱斈銚碛幸淮瓮昝赖腁irbnb體驗后，你就會感覺自己像是當地人。你不再覺得你只是四處流蕩的人。”

第二天，切斯基在舞臺上向觀眾展示了他的父母這一周在巴黎旅行拍下的照片。其中一張照片是一輛雙層游覽巴士，一趟俗氣的乘船游河之旅，以及盧浮宮門前排隊的人群。切斯基以諷刺漫畫的幽默感嘲笑了每一個老套的場景?！懊磕?，3，000萬人來到巴黎?！彼f道。“他們什么都看了，卻什么都沒看到。我們不需要去名勝古跡和地標建筑，也能感受當地文化。我們可以和當地人住在一起?！彼故玖肆硪粡堈掌磮D，來到巴黎的第二天，他的父母在一流房主的帶領陪同下，在露天咖啡廳品嘗咖啡，在花園里散步，在溫馨的巴黎小酒館里跳舞。他們看起來就像當地人。“也許我們不應該旅行到巴黎?！鼻兴够嶙h?！耙苍S我們應該住在巴黎。”

那天晚上，我坐在酒吧里獨自吃著晚飯。當不到一英里外的槍擊案消息傳來時，餐廳里一名年輕女性語氣絕望地請求經理放下鐵閘。但餐廳沒有鐵閘，我們只能鎖上玻璃門，滿懷憂懼地等待著。我發短信給妻子，告訴她我愛她。我想起我8個月大的女兒。幾個小時后，經理開始倒酒，我和一個在亞利桑那州讀過高中的廚師聊了起來。然后，我穿過這座詭異的空城，走回公寓。據CNN報導，部分作案者仍然逍遙法外。

接下來的幾個星期里，我一直不敢開口談及那天晚上發生的事情，也遲遲無法下筆寫這篇文章。在巴黎暴力襲擊的背景下描述Airbnb的使命似乎有點可笑，就好比在1971年講述可口可樂如何用和平與和諧的信息終結越南戰爭一樣。

然而，可口可樂的“山頂”廣告——被許多人視為史上最佳電視廣告——確實有著一定的真實性，至少在某些小方面來講是如此?！澳隳茉陔娨暽峡吹娇煽诳蓸?，你知道總統喝可樂，伊麗莎白·泰勒（Liz Taylor）喝可樂，想想呀，你也能喝可樂?！?b>1975年，安迪·沃霍爾（Andy Warhol）寫道。“所有可樂都一樣，所有可樂都好喝。伊麗莎白·泰勒知道，總統知道，你也知道?！?/b>在可口可樂等大品牌的推動下，全球資本主義迎來了美國以及世界許多地區相對平靜和空前財富的時期。我們看到廣告，選擇相信它們；而相信這一心理舉動似乎也讓它們成真了。

近期，我們開始反對大眾消費主義。我們并不都是一樣的，我們也不想再假裝了。這點在千禧一代對社交媒體自我表達的癡迷和手工產品的偏愛上可見一斑。不幸的是，本土保護主義政治家和ISIS等原教旨主義團體的日益流行也說明了這一點。

Airbnb為旅行者提供的體驗比多數酒店千篇一律的產品更為獨特，更為本土化。在消費者偏好向小規模本地化創意和產品靠攏的趨勢中，Airbnb也有所收益。它的所有產品絕對各不相同。甚至良莠不齊——因此就需要房東與房客彼此評價。但切斯基認為，那種質感讓旅行變得更美好，或許也讓我們變得更美好了。他的理念是，通過體會獨特的地方風俗和觀念，通過理解大千世界是豐富多彩的、是艱難危險的、是很有意思的，我們將學會抱著更謙遜的心態看待自己和其他人。“我不想讓你誤以為，人類居住在一起就能創造世界和平。”幾周后回到巴黎，切斯基告訴我。“但我敢說，和來自其他文化的人成為鄰居，會讓大家更懂得體諒彼此。而我認為，世界上很多沖突都是發生于無法彼此理解的群體之間?！?/b>

作為Airbnb的資深用戶，我常常感覺，切斯基的營銷理念——“處處為家”——聽起來有點天真。我選擇廉價民宿而非酒店房間，并沒有在實質意義上讓我成為本地人，將來在Airbnb預訂徒步游，也未必能有這種效果。但是，在巴黎——當地人在社交媒體上使用#PorteOuvert（“開門”）的話題標簽，提醒受驚的外國人留意安全避難所的信息；的士司機關掉計價器，免費把人們接送到安全地點；弗朗索瓦·奧朗德總統（President Fran？ois hollande）迅速承諾將在來年收容更多敘利亞難民——事件后，我開始動搖了。

這是邪教的另一特別之處：一旦多數人相信了，它便不再是邪教。今天，Airbnb是一家營銷出色的優秀企業?；蛟S它不止于此。或許，它才是最重要的事。

充氣床墊與......樹屋？

Airbnb的公司數據揭示其豐富多彩的全球生態系統。

數據優勢

說到出租屋總數，Airbnb讓全球最大規模的連鎖酒店也自愧不如。