共享烏托邦

WeWork共享辦公空間的CEO亞當(dāng)·紐曼（Adam Neumann）為創(chuàng)意人士提供了一個星巴克式的工作空間，在這里他們可以自由發(fā)揮。而現(xiàn)在，紐曼所要做的就是證明自己公司超過100億美元的估值并非浪得虛名，讓黑子閉嘴，讓社會接受他那近乎理想主義的世界觀。

1月份的時候，一棟曾是摩根大通（J.P. morgan）總部的辦公樓里，披頭士樂隊（beatles）的和弦歌聲在裸露的混凝土墻間回蕩。“大家集合，立刻。”會場內(nèi)近1，000名熙熙攮攮的WeWork員工望向舞臺位置，期待公司CEO亞當(dāng)·紐曼隨時從兩側(cè)走入。不料他卻從中間的走道沖了出來，滿場員工細(xì)碎的講話聲立刻凝聚成一陣歡呼。當(dāng)約翰·列儂（John lennon）用顫音唱著“Over me”的時候，紐曼跳上舞臺，穩(wěn)當(dāng)?shù)卣咀　！巴廴奔~曼轉(zhuǎn)過身來，巡視在場的觀眾，用他帶有些微以色列口音的英語說道。場下的員工從世界各地WeWork分部來到紐約，參加第二屆年度員工大會。“2015年1月，第一屆大會的時候只有250個人參加。假如你是那250人中的一位，請讓我聽到你們的歡呼！”

底下響起尖叫聲和掌聲。

“要是你不是那250人中的一位的話，讓我看到你們的雙手，聽到你們的尖叫！”

在這洞穴一般的古舊銀行辦公樓里，你可以感受到一波新的熱浪來襲。

“這就是你們要學(xué)到的關(guān)于團(tuán)隊協(xié)作的第一課，”紐曼總結(jié)道。“250個人的聲音可以輕輕松松蓋過900人。”

紐曼身穿一件號稱永遠(yuǎn)不服帖的灰色t恤，在舞臺上踱步，一邊有節(jié)奏地?fù)]動臂膀，一邊鼓勵臺下的人盡全力發(fā)出叫喊。“我只是想讓你們?nèi)谌胫車诎l(fā)生的事，”紐曼說。現(xiàn)年36歲的紐曼身高一米九六，黑發(fā)齊肩，熱愛黑色皮衣，看起來很像一位搖滾明星。不過，在這個星期五的早上10點(diǎn)，會場里的氛圍相較起喧囂歡樂的搖滾音樂會，更像宗教集會。員工們像真正的信徒那樣帶有絕對服從的信念。沒有人翻白眼。

今天到場的有來自西雅圖的孩子們！”紐曼高喊道，碩大會場的一角傳來一陣歡呼。隨著紐曼繼續(xù)喊著“布魯克林！舊金山！伯克利！伯克利的人再大聲一點(diǎn)！洛杉磯！丹佛！芝加哥！波士頓！費(fèi)城！亞特蘭大！”場內(nèi)歡呼聲四起。

只有一個人回應(yīng)了紐曼對亞特蘭大員工的呼喚，因?yàn)閃eWork直到今年四月才會在那里開張新店。由于前后叫聲形成鮮明對比，人群不禁爆發(fā)出笑聲，紐曼停頓了一下，等待笑聲過去。

“華盛頓！邁阿密！倫敦！現(xiàn)在，阿姆斯特丹！特拉維夫！比爾謝巴！”

紐曼停了下來，快速分享了一個小故事。“當(dāng)初我的設(shè)計師來找我，告訴我他們想在比爾謝巴開設(shè)分店，我問，‘真的嗎，比爾謝巴？’他們說，‘沒錯，那里是以色列的大學(xué)城。’而我說，‘我是在那兒出生的。那里以前是垃圾場。’”人們紛紛笑了。“設(shè)計師們說，‘不，你已經(jīng)有很久沒有回去了，現(xiàn)在那里是大學(xué)城。’于是，比爾謝巴！”紐曼歡呼道，特意使用了希伯來語的發(fā)音。

薩羅納！（譯者注：巴勒斯坦城市）那兒跟特拉維夫差不多！讓我們再次為特拉維夫歡呼！上海！墨西哥城！多倫多！蒙特利爾！”

紐曼把最好的留到了最后，他停頓了一下，讓現(xiàn)場形成強(qiáng)烈的戲劇張力，然后大喊，“紐約！”

房間里的大多數(shù)人陷入狂歡。

我們在這座城市的規(guī)模已經(jīng)不小了，”紐曼說，他的話引起了人們更多的笑聲。事實(shí)上，WeWork在紐約已經(jīng)有26家辦公點(diǎn)。“在未來兩到三年內(nèi)，所有城市都會形成紐約分部這樣的規(guī)模。”

2010年，紐曼和合伙人米蓋爾·麥克凱爾維（miguel mcKelvey）創(chuàng)辦了WeWork。他們的經(jīng)營模式很簡單：公司向房東大批量租賃辦公空間，然后隔成更小的空間，分租出去獲取利潤。目前，WeWork已經(jīng)有77個分點(diǎn)，5萬名會員，而公司的終極目標(biāo)遠(yuǎn)不止于此，投資人也對他們的野心表示贊同。2014年2月，WeWork的股東為公司估值15億美元。去年夏天，這個數(shù)字已經(jīng)跳漲到100億美元，理論上，WeWork一躍成為全球排名第12位的私人初創(chuàng)公司。

每一代人都在試圖調(diào)整辦公空間的格局，從上世紀(jì)60年代興起的格子間，到90年代盛行的桌上足球游戲，以及后來出現(xiàn)的彈性工作時間。而當(dāng)代，比起找工作，人們更熱衷于創(chuàng)造工作，這些人熱愛共享辦公空間的理念，因?yàn)樗麄兗瓤梢元?dú)自工作，又能彼此提供支持和人脈。紐曼把這群人稱作“我們一代”（We generation）。他說，這些人“關(guān)心這個世界，發(fā)自內(nèi)心想做出酷的項目，并且熱愛工作。”

評論家看到WeWork這種轉(zhuǎn)租空間的經(jīng)營模式時總要聳一聳肩，這就沒啦？而其天價估值也讓人一直將它列在據(jù)預(yù)計將會失敗的新生代熱門初創(chuàng)企業(yè)中。“他們新開門店的數(shù)量之快，也更像科技公司的模式，而不是傳統(tǒng)的地產(chǎn)公司，”查爾斯·克林頓（Charles Clinton）告訴記者。克林頓經(jīng)營一個地產(chǎn)投資平臺Equitymultiple。“反正我覺得這其中有些異樣。”批評人士普遍認(rèn)為，假如經(jīng)濟(jì)形勢動蕩，那么WeWork的客戶還是會縮回提供免費(fèi)Wi-Fi的咖啡館。

而紐曼，在WeWork只有兩家辦公空間的時候，就已經(jīng)暢想100家分店這樣的前景了。他認(rèn)為自己的公司是一個操作系統(tǒng)， 房地產(chǎn)通過WeWork才能實(shí)現(xiàn)它們的價值，就像假如沒有安卓系統(tǒng)，智能手機(jī)就只是一堆玻璃和金屬一樣。隨著越來越多的辦公空間開放，會員也越來越多，WeWork能夠提供的服務(wù)范圍將會更廣泛，例如貨運(yùn)、軟件、信用卡、旅游、發(fā)工資、銀行業(yè)務(wù)，和員工培訓(xùn)等。最終，人們不需要租用辦公空間，也可以加入享受這些服務(wù)。紐曼還計劃在未來代表各大公司管理辦公室（以每位員工所占平方英尺數(shù)為單位）。WeWork將會通過移動應(yīng)用形成的網(wǎng)絡(luò)來聯(lián)接所有人。“房產(chǎn)，”紐曼說，“只不過是工具罷了。”

然而，紐曼的野心絕不只是重新塑造現(xiàn)代辦公空間，他還想改變千禧一代人對家的概念。Welive是他新推出的“合作住宅”公寓，這個項目的出發(fā)點(diǎn)就是，比起所有權(quán)，人們更注重使用權(quán)。就像眼下比起自己買車，人們更愿意使用優(yōu)步或 lyft等叫車服務(wù)；比起收藏唱片，人們更愿意訂閱spotify流音樂網(wǎng)站。人們也會愿意分享他們的居住空間。第一代Welive空間特色是公用設(shè)施及合理的私人空間，已經(jīng)于今年1月在紐約開幕。據(jù)流出的財政文件顯示，公司計劃在未來兩年內(nèi)開放68處類似的空間，這也是WeWork創(chuàng)造完整一體化社區(qū)所邁出的第一步。說起WeCities的概念時，紐曼說，“這種一體化城市的出現(xiàn)只是個時間問題，沒什么好質(zhì)疑的。”

當(dāng)然，為了實(shí)現(xiàn)以上任何一個計劃，WeWork都需要年輕的城市居住者接受他們這種共同居住、共享辦公的生活理念。這也就是為什么，除了房產(chǎn)面積之外，WeWork的運(yùn)營核心是某種無法輕易書寫在條款上的東西。你可以將其稱之為使命、氛圍，或是文化。紐曼將其稱之為“能量”。要說有任何人能創(chuàng)造這種能量的話，那非他莫屬。但是他的能量能夠支撐起他世界大同的理想嗎？

2001年，紐曼剛剛從以色列軍隊退役，搬去他姐姐阿迪（Adi）在紐約的公寓。最令他吃驚的是電梯里的靜默。“為什么沒有人跟別人說話？”他記得自己問姐姐。“我們都住在同一棟樓里。你怎么可能不認(rèn)識所有人呢？”在以色列，鄰里關(guān)系與此截然不同。“假如我住在一個社區(qū)里，有一天我需要一些鹽，”紐曼說，“我甚至不需要認(rèn)識這個人，就可以直接去敲門，問他們借鹽。”

紐曼決定跟姐姐比賽誰能在公寓大樓里交上更多朋友。“看看我們誰能在每一層認(rèn)識更多人，”他向阿迪提議。“一個月后，我們會去敲別人的門，看看他們愿不愿意跟我們一起玩，喝上一杯咖啡。”

盡管紐曼輸了這場比賽，但并不是因?yàn)樗芰Σ粔颉?b>“我姐姐是個超模，”他壞笑著解釋道。到月底的時候，他們倆加起來，在每層樓都至少有一個朋友。“整棟大樓的能量都變了，”紐曼說。

紐曼之所以來紐約，是因?yàn)樗胱兂捎绣X人。不管他研究什么領(lǐng)域，他都能看到商機(jī)。（他的第一次創(chuàng)業(yè)失敗了。做的是可以拆卸高跟的女鞋，靈感來源于他看到姐姐總是穿著平底鞋趕去模特面試，到了場地后又要換成高跟鞋。）上文提到的那個交朋友的游戲也不例外。這個游戲啟發(fā)了他試圖用社區(qū)的理念來經(jīng)營房地產(chǎn)。他帶著這個創(chuàng)意參加了紐約城市大學(xué)巴魯克學(xué)院的商業(yè)提案大賽，在提案中他將自己的想法稱作“概念居住”。為數(shù)不多的提案并沒有晉級到第二輪，而紐曼的作品就在其中。“我甚至沒得到口頭演示這個想法的機(jī)會，”紐曼記得自己如此向院長抱怨。“然后院長說，‘不可能有23歲毫無經(jīng)驗(yàn)的人能在房地產(chǎn)業(yè)立足，更別提能夠籌集到足夠的錢來實(shí)現(xiàn)什么概念居住了。’”

不過，進(jìn)軍房地產(chǎn)界的想法從此埋在了紐曼的腦子里。在他年近三十的時候，紐曼又進(jìn)行了一次對他這個年齡的單身男人來說風(fēng)馬牛不相及的創(chuàng)業(yè)（這次的產(chǎn)品是嬰兒服飾）。那之后，他看上了自己居住的布魯克林街區(qū)一棟曾經(jīng)是貨倉的樓，也就是近似loft風(fēng)格、不斷翻新的dumbo大樓。他找到業(yè)主約書華·加特曼（Joshua guttman），說，“把這棟樓給我吧，”紐曼回憶道。“約書華說，‘你是做嬰兒服飾的，你懂什么房地產(chǎn)呀？’”紐曼當(dāng)即回?fù)舻溃骸澳愕臉强赵谀莾骸Ｄ阌侄裁捶康禺a(chǎn)呢？”最終，加特曼、紐曼和麥克凱爾維共同創(chuàng)立了greendesk，一個旨在營造舒適辦公環(huán)境的合作工作空間。

但是他們似乎選擇了一個最差的時機(jī)來創(chuàng)業(yè)：時值2008年春天，經(jīng)濟(jì)形勢開始下滑。據(jù)紐曼回憶，當(dāng)時加特曼悲嘆道，“房產(chǎn)泡沫一破，我們的一切就會失敗。”而紐曼給他的回答則蘊(yùn)含著WeWork空間的雛形：“我們做的不是房地產(chǎn)，”他說，“事實(shí)上現(xiàn)在的形勢對我們來說更有利。人們會希望可以坐在別人旁邊；有些人會被裁掉，他們會需要空間來開始自己創(chuàng)業(yè)；有些公司會裁員，他們需要更小的空間來辦公。”事實(shí)證明紐曼的預(yù)測是對的。greendesk的空間被哄搶一空，此時紐曼對未來有了更宏大的規(guī)劃。

紐曼之所以能從不名一文的窮小子出落成成功的創(chuàng)業(yè)家，與他當(dāng)時遇見了未來妻子瑞貝卡·帕爾特洛（rebekah Paltrow）密不可分。他承認(rèn)當(dāng)年28歲的自己可以說是一團(tuán)糟，費(fèi)盡心思推銷帶有護(hù)膝的嬰兒牛仔褲卻不成功。“他當(dāng)時非常、非常瘦，而且整個人都在發(fā)抖，我覺得是因?yàn)樗樘酂熈耍比鹭惪ㄕf。她正坐在亞當(dāng)位于WeWork切爾西總部辦公室內(nèi)的椅子上。而亞當(dāng)剛剛用辦公桌旁的沙袋完成拳擊訓(xùn)練，沖了把澡，頭發(fā)還在滴水。他任由妻子坐著自己的位置，在她旁邊坐下，用吸管喝一杯綠色的果汁。“盡管如此，當(dāng)他走入我眼前時，我就知道他是我的靈魂伴侶。事實(shí)就是這樣。”

當(dāng)時瑞貝卡確實(shí)也有些疑慮。“你知道你很會說大話，”她告訴亞當(dāng)，“但你連午飯都買不起。”與很多情侶一樣，紐曼夫婦早已習(xí)慣了分工介紹早年的戀愛故事。亞當(dāng)迅速接過妻子的話茬。“于是我說，‘沒錯，我是個創(chuàng)業(yè)家，確實(shí)資金緊張，錢都花在庫存上了。’瑞貝卡說，‘那說不定你進(jìn)錯行了，因?yàn)槟阋沁x對了事業(yè)，你就買得起晚餐了。’”話音剛落，辦公室內(nèi)的燈突然滅了（紐曼夫婦給燈設(shè)置了自動感應(yīng)開關(guān)以省電），這對夫妻停下話頭，跟記者一起揮舞臂膀，讓感應(yīng)器知道屋內(nèi)還有人。

亞當(dāng)繼續(xù)說下去。“我妻子說‘我覺得你可能不應(yīng)該這樣逛來逛去，拖著你那滿滿兩箱嬰兒衣服——’”

瑞貝卡接話，“——這些衣服不斷散落在人行道上，而且也并不適合嬰兒。四肢的部分……”她轉(zhuǎn)了個身，苗條的身體正對著亞當(dāng)，強(qiáng)迫他害羞地承認(rèn)，“我的衣服尺碼不是太正。”

在遇見亞當(dāng)之前，瑞貝卡也干過很多不同的工作。她在所羅門·史密斯·巴尼投資公司（salomon smith barney）做過股票交易員。作為佛教徒，她在北印度城鎮(zhèn)達(dá)蘭薩拉（dharamsala）與僧侶共同居住過一段時間。她通曉三門語言，學(xué)習(xí)過吉瓦穆克提瑜伽（Jivamukti Yoga，一種悟道的修習(xí)方法），還跟風(fēng)格多變的嘻哈組合michael Franti spearhead一起巡演過。

瑞貝卡幫助亞當(dāng)戒掉了抽煙和喝汽水的惡習(xí)。像某種儀式一樣，他們在瑞貝卡位于曼哈頓東村的公寓里，將亞當(dāng)?shù)南銦熀吞妓犸嬃蠌睦ǖ廊恿讼氯ァ?/b>在瑞貝卡的引導(dǎo)下，亞當(dāng)開始接觸卡巴拉教義，也改變了他對金錢的迷戀。“瑞貝卡說，‘停。別再談錢了，’”亞當(dāng)回憶道。“我們來談?wù)劯＠腋＃瑵M足感，假如我們的理念能賺錢的話，錢會來的。假如不能賺錢，也沒關(guān)系，因?yàn)槲覀儠芸鞓泛椭恪！边@就是WeWork成立使命的基礎(chǔ)。

紐曼帶著敏銳的商業(yè)頭腦加盟WeWork，他身上還具備在海軍中磨練出來的領(lǐng)導(dǎo)才能，以及永遠(yuǎn)折騰的熱情。不過是瑞貝卡（以及麥克凱爾維）一再向他強(qiáng)調(diào)那些被WeWork公司高管稱作公司“靈魂”層面的價值觀。“我的靈魂被‘我們’這個概念所吸引。”亞當(dāng)說，“但是得慢慢來，有耐心和毅力。”

瑞貝卡也加入了greendesk的管理隊伍，為他們出謀劃策。她協(xié)助麥克凱爾維出差以及安排會員事宜，而當(dāng)時亞當(dāng)正在從嬰兒服飾領(lǐng)域抽身。在WeWork，，瑞貝卡既是創(chuàng)始人之一，也是首席品牌官。“我們根本沒有什么工作和生活的界線，”她說。“你甚至不能說那條線是模糊的。因?yàn)楦緵]有線。”

此時，紐曼的創(chuàng)業(yè)生活終于有了目標(biāo)（和靈感來源），在他的職業(yè)生涯第一次，他開始看見回報。2010年，紐曼和麥克凱爾維賣掉他們在greendesk的股份，創(chuàng)辦了WeWork。他們希望后者能成為全球辦公空間網(wǎng)絡(luò)，打造出一個不止于“綠色環(huán)保”理念的品牌。唯一的問題？他們沒有實(shí)際空間。二人名下也只有30萬美元。更糟的是，當(dāng)時很多房東也不喜歡共享辦公這個理念，因?yàn)榭傆腥藖韥硗麄円矡o法知曉每個客戶的名字，就跟人們現(xiàn)在害怕使用Airbnb旅行住宿網(wǎng)站的理由一樣。“我們既沒有信用，也沒有錢，”麥克凱爾維告訴記者。“我們根本無法搞定一個4萬平方英尺的房屋租賃。”紐曼補(bǔ)充道，“[房東]要求更多房租，但我沒有更多錢了。我唯一有的就是巧舌如簧。”紐曼最終說服房東租給WeWork一層樓進(jìn)行試用。

有誦讀困難的紐曼不僅雄辯，而且臉皮也很厚。他迅速學(xué)會了房產(chǎn)市場的諸多門道，瑞貝卡形容他在這方面的專長“簡直就像在另一輩子學(xué)會的”；并且他也完全不懼怕那些他想與之合作的房產(chǎn)大鱷。人人都知道不要跟芝加哥市長拉姆·埃曼紐爾（rahm Emanuel）唱反調(diào)，他卻見人第一面就先是無意然后故意抨擊市長正在經(jīng)手的共享辦公項目，最后二人用希伯來語互相咒罵。然而沒過多久，他們就在We-Work一處芝加哥分部合作了一個自行車停車站項目。在采訪中，一名前WeWork員工告訴記者，“我恨這個人，但還是忍不住愛他。”

紐曼以紐約第一家WeWork空間作為樣本，吸引其他房東和投資人的注意。“我們參觀了他們在格蘭大道上的分點(diǎn)，一下就愛上了他們的外觀和格調(diào)，”大衛(wèi)·沙爾（david Zar）說。他是第二個把房產(chǎn)租給WeWork的人。為了贏得基準(zhǔn)資本（benchmark Capital）投資公司的青睞，紐曼堅持邀請benchmark Capital的主要合伙人之一布魯斯·鄧萊維（bruce dunlevie）親自前來紐約參觀WeWork辦公空間。“當(dāng)時我們幾個人都說，‘哎呀，這個創(chuàng)意聽起來不怎么樣，’”鄧萊維回憶道，“因?yàn)檫@只不過是又一種房產(chǎn)交易，而我們完全不了解房地產(chǎn)。”在他實(shí)地參觀后，鄧萊維改變了自己的想法：“WeWork內(nèi)部存在的空間互動已經(jīng)很有趣了，我們有理由相信他們還可以做得更好。”

截至2014年，WeWork已有200名員工，150萬平方英尺空間，和1萬名會員。公司的經(jīng)營模式能確保60%毛利入賬，即便是最鐵石心腸、最迂腐的房產(chǎn)開發(fā)商也能喜笑顏開。當(dāng)年5月，WeWork舉辦了一次聚會，慶祝公司總部擴(kuò)張，related Companies房產(chǎn)開發(fā)公司的主席兼創(chuàng)始人、時年70歲的史蒂芬·m·羅斯（stephen m. ross）向站在一兜黑白相間氣球下的紐曼敬酒。“亞當(dāng)總是說，‘別跟蠢人和混賬做生意，’”羅斯說。“但是蠢人的定義可不就是我這種以0.5倍價錢把房產(chǎn)租出去，然后眼睜睜看著別人再以1.5倍價格轉(zhuǎn)租的人嗎？”

紐曼一邊笑一邊糾正了羅斯的錯誤，他豎起兩根手指，表明他其實(shí)是以2倍價格將房產(chǎn)轉(zhuǎn)租，比羅斯以為的還要多。

“現(xiàn)在，讓我來給你解釋混賬的定義，”羅斯繼續(xù)說。“亞當(dāng)確實(shí)是個好人，但是每次我碰到他，他都要說，‘你這個混賬。我們估值2億美元的時候你本來可以投資的，現(xiàn)在我們的估值已是4億了。’”在致辭結(jié)束后，羅斯沒依照慣例舉杯敬酒，而是敲響了一面直徑超過5英尺的大鑼。紐曼在這面鑼上刻上了WeWork的商標(biāo)。（紐曼和員工曾經(jīng)每完成一單生意就敲響一面小鑼作為慶祝，但后來不得不停止因?yàn)椤疤鄦紊饬耍奔~曼說。）另外兩個紐約市最大的房產(chǎn)巨擘，家族擁有紐約市1，500萬平方英尺土地的比爾·羅登（bill rudin）和boston Properties的CEO歐文·d·托馬斯（Owen d. thomas）也輪番敲響了那面大鑼。房地產(chǎn)業(yè)可以說是最后一個員工仍然需要一絲不茍身著三件式西裝去上班的產(chǎn)業(yè)，然而紐曼，一個身無分文的創(chuàng)業(yè)家，滿口社區(qū)集體，打扮得像個少年，卻用他的愿景影響了產(chǎn)業(yè)內(nèi)最大的玩家。“想法不值錢，一分錢一堆，”Kushner Properties房產(chǎn)公司的杰羅德·庫什納（Jared Kushner）告訴記者，他的公司正在進(jìn)行規(guī)模龐大的dumbo辦公空間發(fā)展項目，其中就包括一處WeWork。“是紐曼讓這些想法發(fā)揮出奇效。”

就連紐曼也無法說出究竟是什么讓W(xué)eWork這么有魅力。“這不是一種肉眼能看見的東西，”他說。“是一種感覺。”

“一定是啤酒，”一名員工告訴記者。他堅信WeWork成功的秘訣就是廚房內(nèi)源源不斷提供的新鮮啤酒。但是這個冬天，當(dāng)記者在紐約兩處WeWork辦公空間親身體驗(yàn)過之后，才發(fā)現(xiàn)人們談起WeWork時時常使用的“時髦”、“有趣”和“千禧世代”等詞根本沒有觸及到WeWork吸引力的核心。在位于百老匯大街222號的辦公空間內(nèi)，裝滿了老舊街機(jī)的游戲室整天都是空的，而旁邊的任天堂64游戲機(jī)操作手柄也整齊地排成一排，從電線收納的整潔程度來看，已經(jīng)有一陣子沒人動過這些東西了。整整一天，我只看到三個人享受了赫赫有名的啤酒。大多數(shù)在WeWork工作的人只是在……真的工作。

在這些引人矚目的福利之外，還有數(shù)百個細(xì)微的設(shè)計元素影響了WeWork工作空間給人的感覺。假如有任何人能闡述出這種神奇魅力的來源的話，那就是紐曼的首席創(chuàng)意官麥克凱爾維了。他既是一名建筑師，也是一名設(shè)計師。當(dāng)WeWork搬到目前的總部時（六年內(nèi)第十次搬家），有一處開放空間令麥克凱爾維尤為頭疼。會員們一般不在公共空間休息閑聊，而是直接走向自己的辦公室。所以他花了八個小時觀察人們究竟如何互動，得出的結(jié)論是家具數(shù)量不夠，人們沒有感覺受到歡迎，因而不愿在此停留。開放空間太開放了。當(dāng)天深夜，他搬來了更多桌椅。“不夸張地說，改變發(fā)生在一夜之間，”他告訴記者。沙發(fā)上擠滿了人。人們搶著使用可以站著辦公的桌子，也坐在麥克凱爾維布置的椅子上。“他們的肯定讓我受寵若驚，”麥克凱爾維說。

“下面這個細(xì)節(jié)看起來似乎不怎么重要，”他邊說邊示意記者看向一扇巨大的玻璃墻，這面墻阻隔了我們所在的會議室和外面的走廊，“但其實(shí)它很有用。我們使用的這種墻，營造出一種輕松的氛圍。這面墻是不完美的。讓人覺得比起正兒八經(jīng)穿上襯衫并把下擺收進(jìn)褲腰，更適合在這里穿上連帽衫。氛圍就是這樣營造出來的。”

在WeWork工作的人可以隨意把鞋子脫掉。隨處可見坐在窗沿上的人，他們在咖啡桌前把蘋果筆記本電腦放在你旁邊時也不會先問問你是否介意。創(chuàng)業(yè)公司的團(tuán)隊坐在他們狹小的玻璃辦公室里，而透明的墻體既防止了產(chǎn)生幽閉空間的感覺，也提醒用戶在這個廣闊的辦公空間里，即便你縮在自己的小世界，你也絕不是孤身奮戰(zhàn)。

有些人會抱怨電梯前排起的長隊（顯然他們沒有意識到這是一次交朋友的好機(jī)會），嘈雜的工作環(huán)境，擁擠的辦公室（即便墻是玻璃的）。還有一些人提供了更具體的抱怨。“首先，這里98%的公司名字都很白癡，”我一個在WeWork空間工作的朋友說。“第二，不，下午3點(diǎn)45分的時候我并不想去五樓餐廳吃雞翅喝啤酒。第三，想打印點(diǎn)什么東西簡直太痛苦了。第四，不管走到哪，我都得帶著自己的員工卡，就連廁所也不例外。這里就像他媽的白宮一樣。”

雖然有這些批評的聲音，但WeWork試圖創(chuàng)建的并不是咖啡館那樣的空間，而是健身房式的：辦公桌的大小和無線網(wǎng)都不重要，重要的是身處一個別人都在勤奮工作的空間。“我們的會員帶來的都是正能量，”紐曼點(diǎn)評道。“是他們奠定了空間的氛圍。”

而這種讓人們挨在一起的做法也讓W(xué)eWork比傳統(tǒng)辦公租賃每平方英尺面積盈利更多。例如，在全美最貴的地段之一——時代廣場，公司每平方英尺支付58美元房租；而平均分租出去的價錢是每平方英尺160美元。對于會員來說，吸引他們的地方在于：每間辦公室的房租更便宜了（每個會員有約50平方英尺），同時員工還能使用公共休息區(qū)。

阿爾緹·敏森（Artie minson）是WeWork的首席運(yùn)營官。在自己的辦公室內(nèi)，他用一個碩大的電腦顯示器即時追蹤新加入的會員。二月初，記者采訪他時，“本周”這一欄的數(shù)字已經(jīng)達(dá)到838，這表示僅在辦公空間租賃一項，WeWork就增加了700萬美元收益。這個數(shù)字不包括WeWork可能向會員出售的任何其他服務(wù)，并且這還只是截止到星期四的數(shù)字。

2015年6月，WeWork籌集了4.34億美元資金，使得自己的估值上漲到100億美元，這也讓公司成為眾矢之的。首先，紐約清潔工工會在WeWork辦公樓外抗議，指責(zé)紐曼和麥克凱爾維貪得無厭，因?yàn)樗麄兤刚埖拇蟛糠质遣皇芄Ｕ系墓と耍瑫r薪僅有10美元。

紐曼試圖用言語說服抗議的人群，他走近包圍了辦公樓的清潔工人們，還帶著一個《紐約時報》的記者。他向工人們講述了自己的移民背景，以及他們的相同之處，但是他的話讓事態(tài)更嚴(yán)重了。“當(dāng)時我最不可能做的事就是跟工會合作，”紐曼告訴記者，“因?yàn)槲也徽J(rèn)為敲詐別人來達(dá)成愿望是公平的做法。”

之后紐曼邀請32bJ服務(wù)型員工國際工會（32bJ service Employees international union）的主席海克特·費(fèi)杰羅（héctor Figueroa）共同坐下來商量此事。“他沒有直接討論發(fā)生的事情，”費(fèi)杰羅說，“而是想跟我談?wù)勎覀兩矶鵀槿说囊饬x。”最終兩人達(dá)成協(xié)議，紐曼將以18.46美元的時薪雇回一部分已經(jīng)加入工會的員工，并為他們提供醫(yī)療保險。在談判結(jié)束時，費(fèi)杰羅給了紐曼一件工會夾克，在他身為工會官員的17年中，這是第二次向雇主授予這件夾克。“人們很容易以為紐曼是個頑固的強(qiáng)硬分子，不聽話就滾蛋，” WeWork董事會副主席邁克爾·格羅斯（michael gross）告訴記者。“但事實(shí)恰恰相反。他很虛心接受別人的意見。假如他認(rèn)識到自己錯了，你的邏輯是對的，他會迅速改正錯誤。”

與工會爆發(fā)紛爭的同時，WeWork也陷入了另一個困境。一些估值很高的初創(chuàng)公司，如Evernote移動筆記公司、dropbox云存儲公司和instacart食品快送公司等，一直以來都在輿論的壓力下努力證明自己的估值并非虛高，而商業(yè)媒體很快也把WeWork列入這份名單。或許WeWork最大的問題就是極度激進(jìn)的擴(kuò)張計劃：根據(jù)去年8月泄露的一份投資報告顯示，2015年，公司依計劃推出了40家新店，除此之外，還計劃在2018年之前完成令人咋舌的336家新店建設(shè)。公司真能在這么短的時間內(nèi)找到26萬名新會員，并吸引3.4萬人加入Welive公寓項目嗎？（批評人士還指出，由于公司交給房產(chǎn)商的房租是預(yù)付的，所以造成盈利額巨大的假象。）

WeWork寄希望于隨著會員越來越多，能夠形成一個網(wǎng)絡(luò)效應(yīng)。從時代華納有線電視（time Warner Cable）跳槽到 WeWork的敏森告訴記者，他認(rèn)為WeWork所從事的是“為房地產(chǎn)設(shè)計項目”。這包括以團(tuán)體折扣價向客戶提供后臺服務(wù)如醫(yī)療保險、工資清算和貨運(yùn)等，而WeWork正在逐步推出這些業(yè)務(wù)。同時公司也為不同客戶建立了人際聯(lián)系——據(jù)公司去年發(fā)布的消息顯示，55%客戶最終成為彼此的合作伙伴。紐曼指出，當(dāng)某個人在WeWork的會員App上發(fā)文表示她需要一個iPhone充電器的時候，“立刻會有15個人幫助她。”WeWork既在建立人脈網(wǎng)絡(luò)，也提供銷售工具，有時還化身掮客，公司給自己的定位是成為工作社交網(wǎng)絡(luò)linkedin，但是是另一個招人喜愛的版本。

2月初，當(dāng)記者造訪位于紐約金融區(qū)的第一幢Welive公寓大樓時，再次體驗(yàn)到了這種“設(shè)計項目”的感覺。公寓樓還在“試運(yùn)行”中，只占了原本計劃的20層樓中的三層，整個空間感覺很像豪華升級版的學(xué)校宿舍。盡管跟紐曼夫婦本人擁有的價值1，100萬美元的豪宅相去甚遠(yuǎn)，但對于大學(xué)畢業(yè)后來到大城市闖蕩的年輕人來說還是很酷的。基本上跟你在《老友記》（Friends）里看到的公寓差不多，房租適宜，只不過臥室比較小。Welive跟WeWork一樣，不會用年租合同來綁住租戶，并且住戶還不需要自己花錢購買家具和裝飾。小區(qū)經(jīng)理會在公共空間舉辦墨西哥卷餅聚會；收發(fā)室同時又是酒吧；而洗衣房也裝有游戲機(jī)用來方便年輕人交友。在一樓窗戶外面貼著一張巨大的海報，提醒走進(jìn)這棟大樓的人，生活“在一起才更好”。

紐曼的父母都是醫(yī)生，他告訴記者，在22歲之前，他搬過13次家，永遠(yuǎn)都覺得自己沒有融入。當(dāng)他的家人從以色列搬去印第安納波利斯后，在四年級和五年級的課堂上，他永遠(yuǎn)是那個顯眼的外國人。幾年后，他們搬回了以色列，住在一家集體農(nóng)場中，這是國家集體居住項目的試點(diǎn)之一。紐曼是農(nóng)場里唯一不是土生土長的孩子。“融入那個集體是我一生最最困難的事情之一，”紐曼說，“但我一旦成功，那變成了我孩童時期最美好的體驗(yàn)。”

由于家庭環(huán)境的緣故，紐曼和麥克凱爾維（后者在俄勒岡州尤金市長大，從小被好幾個母親拉扯大）很擅長解釋他們所推行的理念。紐曼豐富了他所提出的“我們一代”（We generation）的概念，認(rèn)為其中還要包括“我加我們”（me plus We）這一想法，而這個新想法概括了他日益壯大的雄心。“一方面，你希望自己是獨(dú)立的個體，完成自己的目標(biāo)，”他在WeWork年會的舞臺上解釋道。“另一方面，你又能理解身處一個集體環(huán)境中是一次絕佳的機(jī)會，能讓你變得更強(qiáng)大。”

WeWork鼓舞人心的座右銘包括“做你熱愛的事”，以及“太好了周一又來了”，其中蘊(yùn)含了一種虔誠的忠心，而像此次員工大會一樣的集會也流露出一種宗教的氣息。記者無法不聯(lián)想到在美國已經(jīng)出現(xiàn)200多年的烏托邦理念。“現(xiàn)在你們試著想象一個更大的空間，”紐曼向臺下解釋W(xué)elive項目，宣傳他田園牧歌式的計劃，“一整棟大樓都是這樣。接著，不只是一棟樓這樣，有五棟樓都是如此。這樣你就能想象一個‘我們社區(qū)’（WeNeighborhood）和‘我們街’（Westreet）是什么樣子的了。”

不過，美國歷史上幾次建立烏托邦的嘗試，每一次都失敗了。在員工大會結(jié)束幾天后，記者搭乘紐曼的suV汽車，穿梭在紐約的交通中，與他一起去學(xué)校接女兒。路上，記者指出這一事實(shí)。“你說的很對，”紐曼回答道。“我稍微幫你理解一下我的想法。大部分前人建立集體社會失敗的原因是沒有人有財力支撐這個社區(qū)。”

紐曼的意思是，假如沒有WeWork商業(yè)上的成功，這個幫助人們尋找人生意義的計劃就不可能實(shí)現(xiàn)。而假如WeWork沒有現(xiàn)在的正能量、靈魂和氛圍的話，也就是說，沒有現(xiàn)在的品牌形象，那就不可能吸引這么多人成為他的客戶。

“一個資本主義集體農(nóng)莊不是壞想法，”紐曼說。“兩種道路都需要一點(diǎn)。”他盯著眼前的道路，目不斜視。

你的辦公室 你的地盤 你做主

當(dāng)WeWork進(jìn)入一座城市的時候，它會深入了解這個市場。跟星巴克一樣，一個城市的WeWork辦公空間越多，人們的需求就越大。在芝加哥，自2013年以來，WeWork已經(jīng)在三個社區(qū)租出了超過41萬平方英尺的辦公空間，每一處選址都為潛在會員提供了獨(dú)特而又令人羨慕的風(fēng)城（芝加哥別稱）景觀。

河北區(qū)（RIVER NORTH）

1. 伊利諾伊西街111號（111 W. Illinois Street）

面積25，281 平方英尺

在這座WeWork辦公大樓工作的人擁有無敵的芝加哥河景，還能看到標(biāo)志性建筑商品市場（Merchandise Mart，曾經(jīng)是世界上最大的建筑）。在欣賞完景觀后，還可以方便地在河北區(qū)這片欣欣向榮的科技區(qū)尋找志同道合的新興企業(yè)。

適合喜愛追逐新鮮事物的WeWork客。河北區(qū)有芝加哥規(guī)模最大的藝?yán)群驮O(shè)計商店。

2. 肯齊西街20號（20 W. Kinzie Street）

面積105，000 平方英尺

在谷歌將芝加哥辦公室移往附近的富爾頓集市區(qū)（Fulton Market）后，WeWork迅速拿下了這家科技巨頭的前辦公廠址。這里有屋頂花園，有暖氣的地下停車場，以及健身中心。

適合熱愛購物的WeWork客。這里離芝加哥最負(fù)盛名的商業(yè)區(qū)Magnificent Mile只有幾條街遠(yuǎn)。那里是高端商場云集的地方。

富爾頓集市區(qū)

3. 格林北街220號（220 N. Green Street）

面積75，000 平方英尺

這間WeWork辦公大樓坐落在芝加哥西環(huán)（West Loop）中心地帶擁有123年歷史的Amity Packing大樓內(nèi)，共有六層樓，900張辦公桌。這座樓的前身是一家肉聯(lián)廠。

適合喜愛騎車上班的WeWork客。這座大樓內(nèi)有世界頂尖的自行車停車場，招牌就是安全的室內(nèi)停車服務(wù)，能夠存放75輛自行車，還配備了淋浴間和儲藏柜。

芝加哥LOOp商業(yè)區(qū)

4. 密歇根南街332號（332 S. Michigan Avenue）

面積50，000 平方英尺

WeWork的格蘭特公園辦公空間在有106年歷史的麥克康米克大樓內(nèi)（McCormick Building），俯瞰芝加哥有名的密歇根大道歷史街區(qū)，員工還能欣賞格蘭特公園、千禧公園和密歇根湖的美景。

適合熱愛高雅藝術(shù)的WeWork客。在短短的芝加哥南街上，會員可以參觀芝加哥藝術(shù)博物館、芝加哥交響樂團(tuán)、現(xiàn)代攝影博物館，和芝加哥表演藝術(shù)學(xué)院。

5. 克拉克南街125號（125 S. Clark Street）

面積112，000 平方英尺

這座新成立的WeWork辦公樓曾經(jīng)是芝加哥公立學(xué)校的總部。建筑由丹尼爾·本漢姆（Daniel Burnham）設(shè)計，他是1893年世博會的總設(shè)計師，也設(shè)計了芝加哥很多標(biāo)志性建筑。

適合熱愛建筑的WeWork客。街角處就能看到芝加哥公立學(xué)校的典型建筑，包括擁有121年歷史的馬蓋特大樓（Marquette Building）和本漢姆設(shè)計的魯克里大樓（Rookery building）。

6. 斯泰特南街100號（100 S. State Street）

面積43，200 平方英尺

這里是芝加哥美國聯(lián)合銀行（Amalgamated Bank）的所在地。2017年，WeWork將接管這棟五層大樓超過一半的閑置空間。按照協(xié)議，大樓兩側(cè)都會刻上顯著的WeWork商標(biāo)。

適合熱愛夜生活的WeWork客。二十多歲的年輕客戶會喜歡這處辦公樓，因?yàn)樗x當(dāng)?shù)卮髮W(xué)和學(xué)校附近最時髦的聚會地點(diǎn)很近。

—Nikita richardson