1965年的人民日報

《海瑞罷官》：學術問題？政治問題？

1965年底1966年初，作為中共中央機關報的人民日報，竟不知黨中央在哪里。一向按中央指示精神辦事的總編輯們，到了這個時候，就好比霧海行船，即使萬般小心謹慎，最終也難逃觸礁覆沒的命運。

這是個充滿變數和捉摸不定的年代。1962年，中國共產黨中央委員會在北京舉行八屆十中全會，毛澤東主持會議，并在開幕會上講話，進一步闡述他在8月6日和8月9日北戴河會議上提出的關于階級、形勢、矛盾和黨內修正主義的問題。毛澤東說：“現在可以肯定，有階級存在，階級斗爭肯定是存在的。”發出“千萬不要忘記階級斗爭”的號召，強調從現在起階級斗爭“必須年年講，月月講，天天講，開黨代會講，開全會講，開一次會就講一次”。毛澤東尖銳地批判了“翻案風”、“單干風”和“黑暗風”，還同意了康生所謂小說《劉志丹》是李建彤利用小說反黨的說法。毛澤東說，現在不是寫小說盛行嗎？利用寫小說進行反黨活動是一大發明。凡是要推翻一個政權，總要先造輿論，總要先做意識形態方面的工作。革命的階級是這樣，反革命的階級也是這樣。（《中華人民共和國實錄》第二卷下，第745—746頁）

這次會議不但把年初擴大的中央工作會議（亦稱七千人大會）上提出的讓人說話，發揚民主，重申1957年說過的要造成“又有集中又有民主，又有紀律又有自由，又有統一意志、又有個人心情舒暢，生動活潑，那樣一種政治局面”，完全改變，徹底毀了意識形態領域難得的平靜，而且把1957年以來的“左”傾發展為一套完整的理論和路線。對此，人民日報的領導者一時很難跟著轉這個彎。他們雖然覺得階級問題提得很尖銳，但對年年喊“千萬不要忘記階級斗爭”已產生了抵觸情緒，所以沒有在宣傳上緊緊跟上。

當時，人民日報文藝副刊上正新開一個《長短錄》雜文專欄，請夏衍、吳晗、廖沫沙、孟超和唐等國內知名度很高的專家學者撰稿，目的是要進一步貫徹“百花齊放，百家爭鳴”的方針，匡正時弊，活躍思想。這個編輯方針的深刻性和正確性，是無可置疑的，卻因沒有體現“千萬不要忘記階級斗爭”精神而招致大禍，被江青一伙誣為“報社內部反黨分子和社會上反黨分子結合的產物”，編者和作者統統陷入羅網。

在毛澤東發表講話不久，江青找宣傳、文化部門的負責人談話，說“在舞臺上，銀幕上表現出來的東西，大量的是資產階級、封建主義的東西”，拿文藝界開刀。當她提出要批判《海瑞罷官》時，卻無人響應。

江青沒有善罷甘休。1964年，北京召開全國京劇現代戲觀摩表演大會，演出期間，她找到人民日報文藝部編輯李希凡，要他寫文章批《海瑞罷官》。她繞過總編輯吳冷西，直接找她心目中的寫手。這一舉動，說明她一開始就不打算按共產黨的規則辦事。

江青等人把《海瑞罷官》和鄧拓等人寫的《燕山夜話》發到了全國縣一級單位，仍沒有推動對《海瑞罷官》的批判。她看出在北京是攻不下《海瑞罷官》的，于是跑到了上海，借上海攻北京。

江青在政治局委員、上海市委書記柯慶施的支持下，與上海市委候補書記、宣傳部長張春橋合作，找到上海《解放》雜志編委姚文元執筆，如愿以償。

1965年11月1日，上海《文匯報》發表了姚文元的文章《評新編歷史劇——〈海瑞罷官〉》（以下簡稱姚文）。文章異乎尋常地向北京副市長、史學界權威吳晗挑戰，并且把學術問題扯到了政治上，用語咄咄逼人，充滿火藥味，讓人憂心忡忡。如何對待這篇文章，使人民日報處于兩難境地。轉載，不愿做違心事；不轉載，文章來頭不小，又怕承擔不起責任。只好請示總編輯吳冷西，吳說他要請示中央。

過后，吳冷西通知編輯部，中央決定不轉載，并說“姚文”是江青和上海市委搞的，目的是要整北京市委，不是中央的意思；文章聯系“翻案風”、“單干風”，太勉強；批評《海瑞罷官》涉及《人民日報》發表過的經胡喬木修改的《論海瑞》，要慎重。

吳冷西當時是人民日報總編輯，同時兼任中宣部副部長、新華社社長，被認為是最接近中央的“通天”人物，他說的話歷來很具分量。這一次卻不同了，他所傳達的“中央決定”沒能消除大家的疑慮。

最令人不解的是，“姚文”在上海秘密搞了一年，此事當時對周恩來都是保密的，吳冷西更不知底細，所以人民日報一直陷于被動。江青和上海市委搞的“姚文”，不經毛澤東同意，怎敢借《海瑞罷官》向北京市委發起進攻？毛澤東提倡過海瑞精神，報社許多人都清楚。如果毛澤東主張批《海瑞罷官》，中央又怎么會逆其道而行，不同意《人民日報》轉載呢？難道吳冷西請示的中央并不代表毛澤東的旨意？在政治上一向敏感的編輯和記者都感到了這里面有問題，整個編輯部彌漫著緊張和不安的氣氛。

到了11月底，事情突然起了變化。29日夜，吳冷西電告編輯部，說中央決定北京各報轉載“姚文”，并排定11月29日《北京日報》轉載，30日《人民日報》轉載，12月1日《光明日報》和《解放軍報》轉載。因事關北京市，讓《北京日報》早一日轉載，把主動權讓給北京市委。

事后知道，原因是“姚文”發表了一個月，北京各報按兵不動，毛澤東對此極為不滿，于是決定要上海出“姚文”的小冊子。周總理得知這一消息，采取緊急措施，臨時召開中央各報負責人會議，商定轉載。至此，首都新聞界方知“姚文”是經毛澤東審閱修改的，但目的何在？仍不甚了了，所以一而再，再而三地陷于被動。

從上海方面來看，批《海瑞罷官》從一開始就是作為政治問題來抓的，但北京方面并不愿將它看作政治問題，仍限制在學術的范圍內。11月29日，吳冷西主持起草轉載“姚文”的編者按語，仍把評《海瑞罷官》放在學術的范圍內，并強調這是中央精神。

可是，《解放軍報》并沒有按中央規定的日期轉載，而是搶在29日提前一天刊出，并在編者按語中指出《海瑞罷官》是株大毒草。這個調子與第二天《人民日報》轉載的按語大相徑庭。軍報的按語受到了中央的批評，中央認為在討論沒有開展以前，將它定性為“大毒草”，不利于爭鳴。12月3日，在中央一級各報負責人會議上傳達“海劇”的討論時，仍然強調要對問題不對人，既不是要把吳晗搞臭，也不要把學術討論集中在吳晗一個人身上。

1965年12月8日，《紅旗》雜志第13期發表了戚本禹的文章《為革命而研究歷史》，借批判胡適，不指名地批判吳晗、翦伯贊的歷史觀。

在《海瑞罷官》問題上，兩軍對壘局面已經形成。人民日報仍繼續按學術問題開展討論。 1965年12月12日，《人民日報》發表了鄧拓以向陽生筆名寫的《從海瑞罷官說到道德繼承論》。1965年12月15日，《人民日報》刊出《海瑞罷官問題的各種意見的簡介》，摘錄了討論中的不同意見，有贊成“姚文”的，也有贊成吳晗的，目的在于推進討論。

1965年12月25日，吳冷西得知《北京日報》27日要發表吳晗的檢討，要編輯部盡快發表一篇有分量的批評《海瑞罷官》的文章，指定去中宣部要署名方求的文章《〈海瑞罷官〉代表一種什么社會思潮？》，并規定，《北京日報》轉載《人民日報》刊登的方求的文章；《人民日報》轉載《北京日報》刊登的吳晗的檢討。

人民日報一面在進行學術討論，一面又在把這場討論往政治斗爭的道路上引做準備，但為時已晚。

從《二月提綱》到《5·16通知》

進入1966年，人民日報更加無所適從。

《人民日報》元旦獻詞：《迎接第三個五年計劃的第一年——1966年》，仍按中央既定的方針，抓革命，促生產，促建設。可是，誰能想到，全國上下正要為實現這個強國夢而努力奮斗的時候，大禍已經臨頭，他們當中的許多人都將成為“反革命修正主義分子”和“反動學術權威”。

1965年12月8日至15日，由林彪策動，在上海召開中央緊急會議，指控羅瑞卿推行“資產階級軍事路線”、“以軍事沖擊政治”、“反黨篡軍”，并由林彪宣布撤銷羅瑞卿黨政軍一切職務。

同時，毛澤東把他的注意力更加集中到了批《海瑞罷官》上，要以批《海瑞罷官》為突破口，開展一場反對“修正主義”的政治運動。1966年1月2日，在人民大會堂召開有新聞界負責人參加的一次小型會議，傳達毛澤東的有關指示。會上，彭真說，“戚本禹的文章寫得好，缺點是沒有點名，郭沫若可以不點名，范文瀾要保護，其他人就保護不了了。吳晗、翦伯贊要點名，吳晗要批判，兩個月后再作政治結論。毛主席說，這一次同資產階級思想、封建思想，要好好作一場斗爭”。康生說，“批判吳晗要同廬山會議結合起來。廬山會議前，吳晗寫了《海瑞罵皇帝》，9月間寫了《論海瑞》，以后又寫了《海瑞罷官》。毛主席指出，《海瑞罷官》的要害是罷官。嘉靖皇帝罷了海瑞的官。1959年，我們罷了彭德懷的官。彭德懷就是海瑞。學術界有資本主義思想、封建思想的人很多，沒有清算過，也不是一次清洗得完的，要清算多久，至少一百年”。

他們的話，哪些是毛澤東的，哪些是他們自己的，并不十分清楚。但有一點是清楚的，那就是1965年12月21日，毛澤東在杭州與陳伯達談話時，確實談了批《海瑞罷官》，對戚本禹和姚文元的文章充分肯定的同時，指出了他們文章之不足。其中最重要之點是說戚本禹文章沒有點名，姚文元文章點了名，但沒有打中要害。

一條是軍事戰線上批羅瑞卿，一條是文化戰線上批《海瑞罷官》，階級斗爭形勢異常緊張，《人民日報》1966年元旦獻詞發出的號召，實際已成一紙空文。

此時，彭真已感到自己處境不妙，但他仍堅持把批判《海瑞罷官》和對知識分子的批評保持在合適的范圍內。1966年2月3日，彭真以中央文化革命小組（中共中央政治局1964年設立，副組長陸定一，成員康生、周揚、吳冷西）組長的身份召開擴大會議，研究成立學術批判辦公室，著手起草《關于當前學術討論的匯報提綱》（即《二月提綱》），以便在全國范圍內，控制住批判《海瑞罷官》的火力。2月5日，中央政治局常委開會，討論通過了《二月提綱》，擬在請示毛澤東后發到全國。

2月6日，吳冷西召集人民日報編委會開會，傳達《二月提綱》。吳說，“中央為了加強對全國文化大革命的領導，準備了一個系統意見，對學術討論已有明確方針：一放，二先破后立，三反對左派學閥用政治帽子以勢壓人，四真理面前人人平等，學術討論要以理服人”。還說，“提綱已經中央通過，一兩天內要去武漢向毛主席報告”。

2月8日，吳冷西隨彭真、康生去武漢向毛澤東匯報。匯報后，就地起草中共中央向全國發布《二月提綱》的批示。吳冷西很快回到北京，向人民日報分管學術批評的副總編輯和有關人員介紹武漢匯報的情況。吳冷西說，“毛主席同意了，毛主席問彭真，‘吳晗是不是反黨反社會主義’？彭真說，吳晗過去是反蔣的，在反右派斗爭中表現也好，就是在三年困難時期，有點不滿意。毛主席說，可以不罷吳晗的官。他說意識形態領域的斗爭，不是靠做一個政治結論就能解決問題的”。吳冷西還說，“批判《海瑞罷官》，不是政治問題”。大家聽后，猶如吃了定心丸，深深地松了口氣。幾個月來，對北京的中央和南方的毛澤東是否存在不一致的疑團，開始消除。

這樣，報紙就以《二月提綱》為指針，展開學術討論。從2月到3月底，《人民日報》發了《〈海瑞罷官〉的藝術表演錯在哪里？》《對〈海瑞罷官〉劇質疑》《〈海瑞罷官〉有積極意義》等一批學術文章。報社自我感覺良好，覺得自己扭轉了被動局面，跟上了形勢。

正當大家感到報紙開始好辦了的時候，4月1日，吳冷西透露：彭真受到毛主席狠批；毛主席說《二月提綱》是完全錯誤的。此話猶如晴天霹靂。原來的傳達，大家都以為毛主席是同意的，將近兩個月后，又做如此表態，中央到底怎么啦？唯中央之命是從的人民日報編輯部又如何跟著轉這個一百八十度急轉彎？吳冷西很著急，要求趕快抓從政治上批吳晗，從“罷官”要害上批《海瑞罷官》的文章。吳冷西還得知以前被五人小組辦公室扣壓的兩篇“左派”文章，《紅旗》和《光明日報》很快要發表，他要《人民日報》力爭同時發表，并指定一位副總編輯親自去光明日報商討。

此時，人民日報的地位已一落千丈，光明日報是否買賬，尚無把握，還得吳冷西出面央求康生同光明日報打招呼得到同意才行。1966年4月2日，總算求到與《光明日報》同日見報。這就是戚本禹的《〈海瑞罷官〉和〈海瑞罵皇帝〉的反動實質》。5日，又轉載了《紅旗》刊出的關鋒、林杰的《〈海瑞罷官〉和〈海瑞罵皇帝〉是反黨反社會主義的兩株大毒草》。

5日當天，彭真通知吳冷西和另一位分管學術批評的副總編輯到他家里開會。彭真沉重、不安，只說他受到了毛主席批評和他已經向毛主席做了檢討，接著就要報紙立即抓從政治上批判吳晗的文章。

彭真對吳冷西并未透露毛澤東批評他的內容，后來才不斷有一些驚人消息傳到了編輯部：

1966年2月的最后幾天，毛澤東在杭州對江青、康生說，《二月提綱》混淆階級界限，顛倒敵我關系，是完全錯誤的。

毛澤東針對中宣部曾抱怨發表姚文元文章沒有事前打招呼說，1962年八屆十中全會做出了關于開展階級斗爭的決議，發出“千萬不要忘記階級斗爭”的號召后，吳晗寫了那么多反動文章，中宣部不要打招呼，從不要中宣部批準，而發姚文元文章，卻偏偏要向中宣部打招呼，難道中央的決議不算數嗎。

扣壓左派的稿件，包庇反動知識分子的人是大學閥，中宣部是閻王殿，要解放小鬼。

我歷來主張，凡是中央機關做壞事，就號召地方造反，向中央進攻。地方要多出些孫悟空，大鬧天宮。去年9月就同一些地方同志講過，中央出了修正主義，你們怎么辦？很可能出，這是最危險的。

北京市委和中宣部再要包庇壞人，中宣部要解散，北京市委要解散，五人小組要解散。要保護左派，要在文化大革命中培養左派隊伍。

這是毛澤東長期識壓在心中的話。上世紀60年代初，毛澤東對中國政治發展趨勢已日益顯示出不滿。農村的包產到戶，工業的物質剌激，教育的雙軌制，公共衛生事業集中于城市醫療，文藝上的傳統題材和表現形式等等。這些政策，在毛澤東看來正滋生著不平等、特殊化、特權階層，也就是滋生著“修正主義”。這與他的社會主義觀念是不相容的。盡管毛澤東采取過一些措施，阻止上述情況的發展，但他不滿中央一些部門的遲緩行動，和他的一些主要助手半心半意，缺乏熱情。毛澤東還認為，社會主義革命成功后最大危險不是國外進攻和威脅，而是國內的資本主義復辟。如果“修正主義者”在執政的共產黨內部篡奪了權力，就可能發生資本主義復辟。

1966年3月31日，康生回到北京，向周恩來和彭真傳達了毛澤東發出的警告。4月9日到12日，由鄧小平主持，在北京召開了中央書記處會議，聽康生傳達毛澤東在上海與他的三次談話。“會議對彭真進行了批評，康生系統地批評彭真在這次學術批判中的‘嚴重錯誤’。陳伯達則從政治路線方面批評彭真的‘嚴重錯誤’。在講到當前的階級斗爭形勢時，他說，黨的最大威脅來自混進黨內的修正主義，來自鄧拓、吳晗、廖沫沙一類的黨內資產階級代理人，他們是為國際上帝、修、反推波助瀾的最危險分子”。（穆欣：《劫后長憶》第76頁）會議決定起草一個通知，撤銷中央發的《二月提綱》。“4月12日，陳伯達將寫好的撤銷《二月提綱》的《中國共產黨中央委員會通知》草稿，送毛澤東及其他中央領導人審閱。14日，毛澤東對《通知》草稿進行修改時，加了一句：‘撤銷原來的“文化革命五人小組”及其辦事機構，重新設立文化革命小組，隸屬于政治局常委之下’”。（同上書，第76頁）會一結束，吳冷西便找人民日報和新華社有關負責人吹風，吳說，中央正起草一個文件（即《5·16通知》），徹底批判《二月提綱》，要報社趕寫一篇批《二月提綱》的社論，要求在繼續批判吳晗的同時穿插一些批判翦伯贊的文章，并叮囑，以后批判稿件不要再送中宣部審定，要自己獨立負責。吹風一完，吳冷西又飛往上海，到毛澤東那里修改文件去了。

吳冷西這番話和他的行蹤，給人一種假象，好像這一回在批《二月提綱》中，人民日報又能發揮黨中央機關報的作用了。但大多數人心里都明白，他的地位已岌岌可危。

前所未有的怪事：黨報社論要送軍報總編審定

果然不出所料。4月初，人民日報送審有關突出政治社論時，康生發話了，說以后人民日報的社論，要送解放軍報總編輯唐平鑄審閱修改，以免出錯。這是前所未有的怪事。

《二月紀要》矛頭所向，已經遠遠超出了《海瑞罷官》，而是彭真、陸定一和所謂“修正主義分子”。人民日報跟不上《二月紀要》的調子，仍按《二月提綱》定下的方針行事，這就不能不激怒林彪與江青這些人。人民日報已被逼到了絕境。

此時，林彪開始了他的造神運動，黨報同軍報開始正面沖突。1966年初，林彪在全軍政治工作會議上提出毛主席的指示是各項工作的“最高指示”，甚至說“毛澤東思想是當代馬克主義的頂峰，最高最活的馬列主義”。人民日報十分反感，進行了堅決抵制。黨的七大、八大都說毛澤東思想是馬列主義的基本原理同中國革命實踐相結合的產物，是中國共產黨的指導思想，并沒有講過是世界革命的指導思想。而且在表述上都有嚴格規定，不能同馬列主義并提，必須寫成“馬克思列寧主義、毛澤東思想”，中間必須是頓號，而不能改成逗號、分號或破折號，也不能用“和”字。人民日報一直按照中央這一規定辦，在中央沒有決定更改以前，對林彪的“創造”持保留態度，在報上不跟著宣傳，完全是認真負責的，有紀律的行為。

但軍報為之大造輿論，對人民日報形成了壓力。為此，只好請示中央，鄧小平和劉少奇的答復是一致的：關于毛澤東思想的國際意義，要考慮國際影響，要講得更穩妥一點，恰當一點。在中央未做出決定之前，人民日報可以暫不宣傳。后來報社趁總編輯吳冷西去上海之機，請他當面請示毛澤東。毛澤東說：“這種講法不妥。但報紙已經講開了，不能馬上改，以后慢慢改。”“不妥”，說明中央是一致的，心中有了底。但“不能馬上改，以后慢慢改”，操作起來相當困難，編輯部只好憑經驗憑感覺行事，在有的報道和文章中同軍報唱一個調子，比如涉及中央、大區和省委的文件，凡引用林彪的話的地方，報紙照登；有的報道和文章采取靈活做法，刪一兩句。

人民日報當時只知道按中央既定的政策、規矩和紀律辦事，哪里知道毛澤東已決心打碎這一切，要重新樹立起他的至高無上權威。人民日報與林彪控制下的軍報較勁，還能不敗？

1966年5月5日，《人民日報》轉載軍報社論《千萬不要忘記階級斗爭》時，更犯下大錯。5月3日午夜，軍報送來社論清樣，意思是要《人民日報》4日與之同天見報。報社主持工作的副總編輯不愿聽命于軍報，一看“千萬不要忘記階級斗爭”的提法，便產生了抵觸情緒，決意推遲一天，等軍報發表后第二天再登，并以新聞方式處理，以示黨中央機關報的權威性。

第二天，唐平鑄看了《人民日報》，抓住這條辮子，向新的文革小組告狀。康生于5月7日主持會議，追查并嚴厲批評人民日報。康生說，“人民日報出此大錯并非偶然，同報社領導人長期處于中間狀態有關”。（《人民日報風雨四十年》第267頁）康生還要人民日報寫檢討，公開登報。檢討由當事人、副總編輯起草，經總編輯兩次修改，還是通不過。最后還得張春橋主持幫助修改。

5月9日，在人民大會堂召開的一次有幾個主要新聞單位負責人參加的會議上，陳伯達宣布他是新成立的文化革命小組組長，江青副組長，張春橋、姚文元、戚本禹、王力和關鋒為成員，康生是顧問。會上，陳伯達、康生、張春橋在更加嚴厲地批評了人民日報之后，說考慮到國際影響，可以不在報上公開檢討。陳伯達還宣布解除吳冷西領導北京各報宣傳的大權。人民日報隨著吳冷西權力的削弱，地位也愈來愈不穩固了。

誰是未來的總編輯

吳冷西之前，主持人民日報工作的是鄧拓。鄧拓從1938年主持《晉察冀日報》（前身為《抗敵報》）到1958年秋調離人民日報，整整20年，一直是黨中央機關報的組織者、領導者，但他從來就不是“新聞官”。他是總編輯、社長，又是記者、編輯、評論員。他下筆千言，倚馬可待，寫了難以數計的新聞、通訊和評論。

但是，鄧拓被毛澤東批評“不聽話”，走了。吳冷西受命于危難之時，深受毛澤東器重。他雖不是中央委員，但可以參加中央許多重要會議，甚至政治局會議和中央常委會議，因而特受各方關注和尊敬。他既是人民日報總編輯、新華社社長，又是中宣部副部長，在新聞界有很高威望。

吳冷西同鄧拓不一樣。他不坐鎮報社，而是“遙控”指揮，有時在釣魚臺，有時在中南海，有時在外地，而外地一般正是毛澤東出巡的地方。他傳達精神，布置任務，常常居高臨下，給人的印象，他無時不在中央身邊，所以說話很有分量。編輯部對他傳達的指示，從不怠慢，都非常認真貫徹執行。編輯部一般編輯、記者，很難見到吳冷西，社領導見他面的次數也屈指可數。他和大家保持著相當大的距離，但大家覺得有這樣一位貼近中央的總編輯，是人民日報莫大的幸運。

可事情的變化令人不敢相信。從各方面傳到編輯部的消息，都說明吳冷西的地位已不穩固。于是，問題來了：他能逃脫鄧拓的命運嗎？吳冷西下臺已成定局，但他到底犯了什么錯誤，誰也說不清楚。恐怕有一點是致命的：“不聽話。”

1966年8月28日，唐平鑄說：“毛主席接見我時說，‘過去十幾年來，我從來不看人民日報。人民日報不聽話，鄧拓跟著彭真跑，吳冷西也不聽話，誰知道你聽不聽？搞不搞獨立王國？”

唐平鑄在人民日報時間不長。1966年5月31日，他跟隨陳伯達工作組進報社，6月1日奪權，6月20日經中央決定任代理總編輯。1967年1月17日，因與解放軍報“1·13奪權”一事有牽連，被揪回軍報。兩個月后，中央文革小組王力說唐平鑄沒有問題，重回人民日報主持工作，并被指定為18人臨時工作委員會的負責人。1968年8月，又調回解放軍報。唐平鑄沒有擔任過人民日報總編輯，代總編也不過半年，他在人民日報聽不聽話，聽誰的話，聽什么話，只有天曉得。