五四運動學生與政府關系再考察

翻閱教科書和工具書可以發現，幾乎所有的著作都在強調五四運動是一場“反帝反封建”的運動。所謂反帝，是指學生愛國運動中維護國家主權的行為；所謂反封建，既指新文化運動中對傳統的批判，又指學生運動中的“反對軍閥政府”。權威著作和流行教科書、工具書一直是這樣講的：“1919年的五四群眾愛國運動是為反對帝國主義對中國的侵略，反對賣國的北洋軍閥政府而爆發的。”注1“五四運動（May Fourth Movement）1919年5月4日中國發生的一次群眾運動，其宗旨在反對帝國主義和北洋軍閥政府。”注2“學生們集合天安門的目的主要是游行示威，向‘總統府’及英、美等帝國主義使館抗議……”注3這樣一來，五四運動就被描述為與政府對立的革命性的群眾運動。然而，只要走近歷史現場，就會發現事實完全是另一回事。

一

首先一個事實是：五四學生運動之所以發生，不是為了反對“北洋軍閥政府”。學生沒有把政府作為反對的目標，政府也沒有“殘酷鎮壓”或“嚴厲鎮壓”，學生與政府的關系并非對立的。

天安門集合之際，面對記者的采訪，學生對運動的說明是：“等大家到齊，我們就要游街示眾，叫我們國民也知道有這種事體。游街后再到東交民巷英、美、法、意各國使館提出說帖，表示我們的意思。完后還要轉到這里，開會商議善后辦法。”注4教育部派一位司長到北大勸阻，希望學生不要游行。學生據理力爭，堅持要集會游行，司長最后無話可說，也就不再阻止。步軍統領李長泰奉大總統徐世昌之命到集會現場，表示希望學生不要去使館區，以免引起外交糾紛。學生代表向李統領保證：“我們今天到公使館，不過是表示我們愛國的意思，一切的行動定要謹慎，老前輩可以放心的。”由此可見，當時學生態度溫和，對政府代表非常尊重。而政府也只是勸阻和提醒，并沒有堅決制止。當時記者對步軍統領李長泰的描述是：“李統領亦無言，旋取下眼鏡，細讀傳單，半晌后對群眾曰：那么，任憑汝們走么。可是，千萬必要謹慎，別弄起國際交涉來了。言畢，囑咐警吏數語，即乘汽車而去。”注5從這些細節看，雙方都彬彬有禮，沒有爭執，沒有對抗。

“火燒趙家樓”事件發生，使事件變得復雜起來，并且給“嚴懲”說和“鎮壓”說提供了足夠的理由，但是，學生與政府的良好關系仍然沒有從根本上遭到破壞，因為學生的不滿只是發泄到個別官員的頭上，而沒有發泄到政府頭上，他們燒的是他們認定的“賣國賊”曹汝霖的住宅，而不是總統府或國務院。

大半個世紀以來，教科書總是著力渲染政府對學生的鎮壓，一些教科書的章節標題就是“五四愛國運動的爆發和反動政府的鎮壓”注6然而，事實果真如此嗎？32人被捕是事實，但軍警之所以抓人，并不是因為學生集會和游行，更不是因為學生反對在和約上簽字，而是因為有人放火，涉及刑事犯罪。所以，當時的學生作為縱火嫌疑人被拘捕，并無多少怨言，因為他們知道，事實澄清之后他們會被釋放。

“火燒趙家樓”后來似乎成了五四的閃光點，但在當時，無論學生還是先生，都未把它看作是光彩的事。學生領袖傅斯年、羅家倫、段錫朋等，本來計劃的是一場文明的游行，并且一直在致力維護良好的秩序。當游行隊伍在東交民巷遞交完說帖，有人提議轉向趙家樓時，“負總指揮的責任的傅斯年，恐發生意外，極力阻止勿去”，注7學生隊伍到達趙家樓時，仍然沒有失控，據《字林西報周刊》1919年5月10日的報道：“學生們排著整齊的隊伍來到曹汝霖的住宅，很配稱作文明國家的學生。”在趙家樓，當匡互生主張放火之際，段錫朋也曾堅決阻止。群眾運動出現失控現象，學生領袖無力有效地指揮所有參與者，這是可以理解的，個別人的表現并不代表學生整體。

放火事件發生之后，無論學生還是他們的先生，都知道事屬違法，沒有哪個人像造反運動中常常出現的那樣蔑視法律、“無法無天”。一個值得注意的事實是：絕大多數學生一見起火就趕緊離開了現場。周予同的回憶透露，“有些同學，尤其是法政專門學校的學生，他們認為放火毆人是超出理性的行動，是違反大會議決案的精神，頗有些非議”。注8先生們與學生的看法大致相同。北大教師梁漱溟在5月18日《每周評論》上發表《論學生事件》，譴責學生火燒趙家樓、痛打章宗祥的行為，認為不管動機是否正義，本身都觸犯了法律，因而不贊成保釋，而主張將學生交付法庭，由檢察廳提起公訴，審判廳予以審判。他還希望放火的學生前去自首。因為從道理上講，無論曹汝霖、章宗祥有多少罪惡，學生都不能侵犯他們的人身自由。時至今日，有人以為梁漱溟太另類，其實，當時他所代表的并非少數人的看法。就連以激進著稱的陳獨秀，早在梁漱溟發表上述言論之前10天，就在5月7日寫給胡適的信中認為“京中輿論，頗袒護學生”，“聚眾打人放火，難免違法”。注9

放火事件發生后，政府對學生仍然沒有鎮壓。學生火燒趙家樓，有人試圖乘機打擊一下大學的氣焰，所以勸大總統徐世昌嚴辦學生，并有解散北京大學之說。但徐世昌沒找到法律依據，而且知道那是司法部門的事，并非總統權力所能及，加上教育部堅決反對，總統尊重教育部的意見，不但沒有嚴辦，而且很快讓司法部門釋放了全部被捕的學生。教育部部長傅增湘、外交委員會委員長汪大燮以及林長民、熊希齡、王寵惠等人，都是當時的政要，卻一開始就千方百計保護學生。他們知道放火是違法的，任何人都難以為之辯護，于是就散布消息，說火并不是學生放的，而是趙家樓的電燈出了問題。他們這么做，顯然是在為司法部門釋放學生提供借口。如果政府存心鎮壓學生，學生也不會那么輕易地被釋放。

而且，學生被捕之后被關押的情況也值得注意。5月6日，《晨報》刊有一篇題為《學生界事件昨聞》的文章，其中寫到“學生被捕后之況狀”：“各學生被捕入警廳后，前夕即由該廳略加訊問，未有結果。聞廳中對于學生尚不苛待，前夕共騰出房子三間，使三十二人者分居之。而學生不愿分居，仍在一處住。昨日由該廳備飯，每餐分為五桌，每桌坐六人或七人。有前往看視者，學生皆告以我輩在此尚未所苦，惟外交問題如何則極為關念。中有托人帶信，勖勉同學仍以國家為重者，并謂在廳閱報等尚頗自由云。”5月8日，《晨報》的《北京警察之愛國》中寫道：“此次逮捕學生一事，警廳舉動極為文明，待遇亦佳，逮諸人釋放后，北京全體學生聯合會特派代表一人，持函前往致謝。”5月11日，《每周評論》發表《一周中北京的公民大活動》，也報道了被捕學生的情況：“到警廳的第一天，很受罪，行動言語都不自由。第二天早晨吳炳湘去看，待遇就好些，可以在院子里自由活動。第三天給了一份《益世報》。從他們警廳方面看來，也算優待……”被捕學生的伙食，與警廳科員相同。

總之，學生們起來行動，是督促政府而不是反對政府，更不是圖謀顛覆政府。政府對學生也沒有“殘酷鎮壓”或“嚴厲鎮壓”。

二

對于是否在和約上簽字，大總統徐世昌本來猶豫不決，但最終的結果，他還是順應民意，滿足了學生運動的全部要求。

五四運動中的主要矛盾，首先表現于主張簽約與拒絕簽約。這兩種不同的主張，源自兩種不同的認識，并無根本立場或利益的沖突。無論外交總長陸征祥，還是國務總理錢能訓，之所以主張在和約上簽字，并非他們不愛國，恰恰相反，正因為他們愛國，為國深思，才有這樣的主張，否則，像那些老奸巨滑的官僚，完全可以等待指示而不表達個人見解。主張簽字，是因為他們認為簽字可以確保國家得到庚子賠款等一系列實際利益，而拒絕簽字卻有極大的風險，弄好了當然可以爭回山東權益，弄不好卻可能把到手的利益也丟掉。所以，一些著作對他們的批判和否定是不公正的。

正因為這樣，在是否簽約問題上，大總統徐世昌一個多月中一直猶豫不決。共和國的總統遇到這樣的大事，自然要尊重民意。然而，民意很不一致：一方面是外交總長、國務總理和部分官員傾向于簽字；一方面是大學生和梁啟超、汪大燮、林長民、蔡元培以及熊希齡、張謇等名流政要反對簽字。一方面是資深外交官的審慎思慮，一方面是民眾的愛國激情。是同意簽字好，還是拒絕簽字好，大總統拿不定主意了。5月1日，接受外交委員會的建議命國務院發電報通知代表團拒絕簽字；第二天卻又默認國務總理錢能訓發密電讓代表團同意簽字；然后是電令代表團簽字，幾天后卻又改為讓代表團“相機行事”，直到6月25日，面對國民日益高漲的拒簽呼聲，才終于下定決心，通知代表團拒簽。

當時矛盾的另一焦點，在于是否罷免曹汝霖、陸宗輿、章宗祥。學生認定他們是“賣國賊”，因而要求罷免他們的職務。但在總統和總理看來，他們卻沒有賣國之罪。當時陳獨秀也說：“況且曹、陸、章等未必真有賣國的行為，他們如果賣國，政府怎肯讓他們都站在重要的地位？”注10所以，火燒趙家樓、毆打章宗祥的事發生之后，曹汝霖立即遞交辭呈，大總統徐世昌好言挽留，不但表示安慰，而且給錢重修房子。這在學生看來，當然是偏袒“賣國賊”，但在大總統看來，這些“賣國賊”卻像清末的李鴻章一樣，不過是“為國事所累”，因為參與簽訂《民四中日條約》（即所謂“二十一條”，但中國政府從來沒有接受和簽訂過“二十一條”，而是只接受和簽訂了“二十一條”中的十條）也罷，主持借款也罷，都是國家委派的。這樣的官員，若因有人指控“賣國”，政府就輕易將他們免職，于情于理都有點說不過去。

然而，面對學生和市民日益高漲的呼聲，政府還是順應民意，罷免了曹、陸、章的職務——大總統下令允許他們辭職。這里所顯示的，是政府的妥協和讓步，是總統和政府不愿與學生和市民對立的態度。

曹、陸、章三人被罷官的確有點冤枉，但由此引起的連帶反應卻極有意思：6月10日三人辭職，接著是總理錢能訓遞交辭呈，然后是大總統徐世昌遞交辭呈。它告訴我們，當時的總統和總理實在無奈，作為民主共和國的領導人，他們不能像專制國家的君主那樣為所欲為，而是必須傾聽并且尊重民意，但是，民眾并不了解情況，三位官員并未賣國，總統為了平息事端而讓他們辭職，難免有愧對部下之感。所以，總理和總統同時辭職，并不是面對簽約難題而試圖逃避，而是安慰被免職者的一種方式。由此可以看到當時的總統和總理是多么為難、多么無奈，但他們畢竟做了，一切都是為了順應民意，滿足學生運動的要求。

總理真的辭職了，總統辭職卻未獲批準。參、眾兩院議長接到總統辭呈，馬上開會走程序，并親自登門，把辭呈給總統送了回去。就連此前對徐世昌極為不滿的段祺瑞，也親自登門，殷切表示挽留，希望大總統以國事為重。第二天，全國各地挽留大總統的電報像雪片一樣飛往北京。值得注意的是，在挽留大總統的事件中，學生與參眾兩院、各省政府、各群眾團體是一致的，沒有出現不同的聲音。

到6月28日，徐世昌在總統府接見群眾代表，表明了政府的態度：中國將不在和約上簽字。至此，五四學生運動的目標全部實現。無論如何，五四運動的最終結局，是大總統傾聽國民的呼聲，政府滿足了學生的愿望。

三

學生運動沒有反對政府，也沒有推翻政府的圖謀。但考察當時的中國社會，反政府力量是存在的，企圖推倒政府者也大有人在。他們曾試圖影響和引導學生。

首先是一些前清遺老。自辛亥革命成功之后，他們就一直在詛咒民主共和國，感嘆世道敗壞，唯恐天下不亂，一有風吹草動，就夢想讓民國垮掉，奉溥儀重登皇位。其次是孫中山，自“二次革命”起，他就開始了討伐總統、推翻政府的事業，雖然中華民國在袁世凱死后取消了對他的通緝，回國后的孫中山卻仍然致力于推倒“不良政府”、“非法政府”，遇到學生運動的機會，當然不愿放過。

在五四運動中，孫中山多次會見學生，表示他對學生運動的不滿，鼓動他們改變方式，停止演講和游行，直接進行武裝暴動。據朱仲華《孫中山和上海五四運動》回憶，五四運動爆發不久，孫中山在上海會見學生代表，就說了這樣一番話：“你們搞學生運動，慢吞吞，沒用的。應該再大膽一些！不要怕這怕那的，要有犧牲的精神，要有突擊的行動，要設法激起群眾的怒潮。我已經幫你們請好律師了，是一個很出名的法國律師。你們放膽地干去吧。”注11據張國燾回憶，1920年1月的一個中午，他與康白情、許德珩、劉清揚一起拜訪孫中山。孫中山說：“你們學生反抗北京政府的行動是好的，你們的革命精神也是可佩服的。但你們無非是寫文章、開大會、游行請愿、奔走呼號。你們最大的成績也不過是集合幾萬人示威游行，罷課、罷工、罷市幾天而已。北京政府只要幾挺機關槍就可以把幾萬示威的學生解決掉。現在，我愿意給你們五百條槍，如果你們能找到五百個不怕死的同學托起來，去打北京的那些敗類，才算是真正革命。”注12

然而，當時最激進的學生代表張國燾等也拒絕了孫中山的建議，沒有拿起槍去推翻民國政府。因為五四運動的初衷本來就不是推倒政府，而是要以督促的方式幫助政府。他們有不滿，但只是不滿于政府中的某些官員，要求政府罷免他們，而沒有想推翻政府，更不想改變民主共和制度。

不僅學生如此，就連陳獨秀等人也是如此。眾所周知，陳獨秀后來與孫中山走到了一起，共同致力于推翻“北洋軍閥政府”，完成蘇聯人為中國革命規定的“反帝反封建”這一“根本任務”。然而，在五四運動中，他還沒有走上這條路。陳獨秀在運動中參加過許多活動，寫過《北京市民宣言》，提出過一系列民眾自決和“平民征服政府”的主張，但他說的征服并非推翻，而是讓政府服從平民的意志。五四運動中的陳獨秀是維護政府的。他曾明確告訴人們：“我們只要想法子指導政府，不要想法子推倒政府，指導政府不是說空話，是叫他們要明白非遵照人民的公共意見辦事不可，是叫他們不敢貪贓枉法賣國殃民。推倒一個政府若是再建一個政府，張王李趙無論誰來組織政府，都是‘魯衛之政’，指導政府是根本的、永久的辦法，若是不能指導政府，徒然推倒政府，不過升官圖上改換了幾個姓名，于實際上并沒有什么變化，只添上一些無謂的擾亂罷了。”注13

總之，在五四運動中，學生自始至終沒有喊過推翻政府、打倒大總統之類的口號，他們所做的，只是要求政府和大總統拒絕在和約上簽字，并嚴懲曹汝霖、陸宗輿、章宗祥這三個他們所認定的“賣國賊”。就此而言，學生運動與1915年開始的新文化運動是一致的。創辦《新青年》之際，陳獨秀就說：“批評時政，非其旨也。”所以，新文化運動批判舊倫理，批判舊道德，反孔教，反三綱五常，卻不反對政府。學生運動也是如此，走上街頭，游行示威，呼吁“外爭主權，內除國賊”，對日本侵犯中國主權表示憤慨，對“賣國賊”表示憤慨，但并不反對政府，更沒有顛覆政府的意圖，而且始終沒有人把政府稱作“反動政府”或“北洋軍閥政府”。由此可見，學生愛國運動與新文化運動一樣，是為政府補臺而非拆臺的。學生沒有站在政府的敵對面，而正如陳獨秀所說，是“做政府的后援”。注14

從5月4日到6月28日，55天的努力，最后的結果是大總統、外交官、社會名流、海外華人都與學生達成了廣泛共識，獲得了圓滿成功，使五四運動成為中國現代史上最成功的學生運動。這是學生運動的一個奇跡。究其原因，就是學生所想、所急，事實上也是總統、總理、外交官之所思、所急，學生與政府形成了一種良性互動：學生愛國，在國家危急之際起來做政府的后盾，督責政府維護國家主權；大總統傾聽民眾的呼聲，政府順應民意，盡管猶豫再三，最后還是罷免了學生所不認可的官員，拒絕在和約上簽字。所以，五四運動的光彩，不僅是學生的光彩，不僅是市民、商會和工人的光彩，同時也是政府的光彩，大總統的光彩。它顯示了群眾的力量，同時也顯示了制度的力量，應該說，沒有民主共和制度，就沒有五四運動，更不可能有運動的成功。

因此，五四運動與后來以推翻政府為目標的政治革命無涉。

后來的歷史敘述片面夸大學生與政府的對立，抹殺學生與政府的良性互動，開始只是為了適應與“北洋軍閥政府”對立的“國民政府”的政治需要，后來則被海峽兩岸繼承了下來，似乎成了歷史的定論。時至今日，一些事實應該澄清了，學界也沒必要繼續沿襲以往的歷史敘述。

注釋：詳見本刊網站。