永遠的顧先生

顧驤先生比我大五歲，我稱他“顧先生”，是由衷的。這些年知識界推崇民國范，以我的童年在民國受到的教育，“先生”在我的心目中，是神圣的，崇高的，不怒自威；在路上遇到，像我們這些小女生，無論在瘋跑還是在談笑，都得迅速回到學子的位置，躬身而立，向先生問好。我認為顧先生就是一個有民國范的人，他爽朗，豁達，知識淵博，出現在什么場合，都是一副“腹有詩書氣自華”的樣子。

那是十幾年前的事了，我因寫過幾部電影和電視劇本，發表過幾篇稍長的報告文學，在文學和影視圈，偶爾也被邀請參加一些活動，比如評獎當個評委，開會做個嘉賓什么的。還有，每逢召開作代會和文代會，我也成了代表，經常與文學藝術界的頭頭腦腦和各路名流擦肩而過；或坐在觀眾席的某個椅子上，聽他們侃侃而談。久而久之，他們中有的成了我要好的朋友；有的見了叫得出名字，卻因隔得太遠，疏于來往；有的知道名字，也知道叫這個名字的人，是個大作家，大藝術家，但與具體的人對不上號。顧驤與我，就屬于最后那種人。

2002年冬天，寫過《甲午風云》和《傲蘭·一蕾》的著名劇作家葉楠先生病得不輕了，抗抗在他住的海軍大院附近餐館訂了飯菜，她知道我與葉楠和他的孿生兄弟白樺關系不錯，約我和大家一起聚會陪陪葉楠，這份心意不言自明。抗抗在電話里說，顧驤也要參加。我說，顧鄉？是北影那個女孩子嗎？抗抗說，不是女孩子，是大名鼎鼎的文學評論家，你應該認識他的。抗抗提醒說，您不僅見過顧驤，還當著許多人的面見過不止一次。但抗抗越提醒，我的腦子越是一片空白。我說近來我老忘事，具體到哪個人，就是對不上號。抗抗笑了，說，你家離海軍大院近，明天我們先上你家，見面你就知道顧驤是誰了。我說好，我在家等著，但千萬別告訴顧驤我不認識他。

這里有個故事。我說的顧鄉，是部隊老詩人顧工的女兒，在北京電影制片廠當編輯。顧鄉有個弟弟，叫顧城，就是寫朦朧詩、后來在新西蘭激流島出事那個顧城。而顧城出國，又多少與我有點關系。這是上世紀80年代中期，有關方面對西方邀請出國的人有所限制。顧工因兒子顧城辦不下簽證，找到我說，賀大姐，孩子是個木匠，寫朦朧詩出名了，但朦朧詩在國內不受待見，而且他除了寫詩，再不想干別的，連自己也養活不了；現在國外邀請他去訪學，對他也是一條路。當年我在軍事科學院百科研究部工作，老伴李振軍在武警當政委，都認識一些人，最后我們通過關系，幫他們辦成了這件事。

顧驤與顧鄉，一老一少，一男一女，就這樣被我搞混了。

第二天，我在木樨地24號樓家里等待抗抗和顧先生到來，門鈴響過，我剛拉開一條縫，一個震動耳膜的聲音傳了進來：“賀捷生，你不認識我？真是貴人多忘事嘛。”不用問，站在面前的這個人，就是顧驤了。他不算高，微胖，像教授那樣架著一幅寬邊黑框眼鏡，帶著明顯的江浙口音。我來不及問他為什么沒有和抗抗一起來，連忙道歉，說失敬失敬，顧先生哪能不認識？是我聽差了，把你聽成顧工的女兒了。她也叫顧鄉，城鄉的鄉。到這個這時候，我完全想起來了，我確實見過他，也確實不止一次見過。接著我說，顧先生是多大的名人，讓我高山仰止。他哈哈大笑，不請自便地坐在會客室里的一張硬木椅子上。我老伴走進來和他握手，他又呵呵大笑，像多年不見的老朋友。

我不能說謊，直到顧先生坐在我家里，對我就像對學生那樣直呼其名，我對他的過去仍然一無所知。后來，經抗抗他們介紹，加上讀了他的書，我才知道，他是江蘇鹽城人，出身于沒落封建士大夫家族，曾祖父當過淮安府官吏。他自幼好學，5歲發蒙，熟讀中國古典文學名著；1944年參加革命工作，在新四軍蘇北文工團寫劇本，當時只有14歲，是個名符其實的紅小鬼。解放后，因渴望接受系統教育，脫下軍裝，考入中國人民大學哲學系讀研究生，正兒八經地啃過黑格爾的《小邏輯》。那可是世界哲學名著，艱澀難懂，沒幾個人讀過，更別說弄懂弄通了。研究生畢業后，他如魚得水，先后在人民出版社、政務院出版總署、文化部出版局、中央文化學院、中央音樂學院、國務院文化組、文化部教育司研究室、文化部理論組、全國文聯研究室、中宣部文藝局工作。1991年從中國作協創研部副主任的位置上離休。總體印象是，他當了一輩子的文化幕僚，搖了一輩子筆桿子，在很多宣傳文化機構工作過，是從意識形態的驚濤駭浪中闖過來的。

認識顧先生的第二年，讀到他出版后簽名送我的文化回憶錄《晚年周揚》，我暗吃一驚，原來他當過周揚的筆桿子。1983年，周揚在中央黨校作的那個在思想理論界掀起軒然大波的報告《關于馬克思主義的幾個理論問題的探討》，就是王若水、王元化和他三個人起草的。而引起當時在中央主抓意識形態的胡喬木極力反對的，正是他執筆的第四部分“人道主義和異化”。1984年1月，胡喬木組織力量，數易其稿，選擇在周揚作報告的同一地點中央黨校，作了與周揚針鋒相對的報告《關于人道主義和異化問題》，否認周揚有關“人是馬克思主義的出發點”的觀點，導致在思想文化戰線掀起了一場“清除精神污染”運動。晚年思想發生重大變化的周揚，最終被迫向中央作了檢討，幾年后便郁郁而終。

或許我對階級斗爭年年講，月月講，天天講，早就感到厭倦了，當又一場思想戰線的論爭到來時，我避之猶恐不及，因此對“人道主義和異化”的論戰知之不多。只記得白樺因創作了電影文學劇本《苦戀》，受到猛烈批評，深陷在波濤洶涌的政治漩渦之中。二十多年后，當我從《晚年周揚》中得知卷入這場斗爭的，不僅有胡喬木、周揚和可憐的白樺，還有站在周揚身后的顧驤，就只能對此發出一聲感嘆了。因為胡喬木、周揚和白樺，或是我敬重的前輩，或是我的朋友，他們最后的政治命運，或多或少與這個事件有關；幾十年來始終在思想理論戰線沖鋒陷陣的顧先生，他的資歷那么老，影響那么大，但晚年長期心情郁悶，最后因肝氣淤結而患病，是否也是為此付出的代價？

事后我發現，我與顧先生漸漸走近的過程，其實是我漸漸認識更多的文學朋友，漸漸回歸文學的過程。首先讓我驚異的是，我在文學界少有的幾個好朋友，如金炳華、高洪波、張賢亮、張抗抗、梁曉聲、葉文玲、程樹榛、柳萌、楊匡滿等等，也是他的好朋友。他甚至和程樹榛和楊匡滿住在同一棟樓里；參加什么活動，可以坐一輛車來回。我熟悉的總后老政委周克玉上將，竟然既是他的同鄉、同學，又是他的新四軍老戰友。此后，每逢我與這些朋友見面，只要他不在場，都會想起他，談論他。遇上有些檔次的聚餐，一定請他也出席。

接觸多了，我慢慢感到他有心事，情緒有些落寞、悲傷和孤單，但卻從來不對朋友們訴苦，就很想幫他做點什么。比如，聽人說他住的房子很小，堆滿書的空間非常逼仄，有一次，我當著他的面給作協領導提意見，請求組織幫他解決困難。該領導無可奈何地笑笑，讓我問他中國作協是否給了他大房子，他無語而答。我猜想他有難言之隱，也就不問了。

想不到，我沒有幫上他，他反倒熱心地幫起我來了。

2009年11月，顧先生給我打來電話，說鑒于世風愈下，道德泯失，需要文化人通過對文化的堅守，喚起社會的良知、社會的道德和社會責任心的底線，為此商務印書館國際有限公司和他商量，擬選十位品德高超的散文界高手編一套“文化人散文隨筆叢書”。請他擔任主編。他推薦入選的十個作家中，有我的名字。我嚇了一跳，忙問另外九個作家都有誰，他說有鐵凝、肖復興、徐小斌、邵燕祥、于是之、袁鷹、吳冠中……我馬上打斷他，說不行不行，你選的這些人，不僅品德高超，也不僅是散文界高手，像小說家鐵凝、徐小斌，詩人邵燕祥，表演藝術家于是之，畫家吳冠中，都是業內大家，如雷貫耳，我寫的那些小隨筆、小雜感，怎么能跟他們比？他一聽這話，不高興了，又直呼其名，說賀捷生，你怎么這樣沒有自信？憑你的人生經歷，你在文章中表現出來的強烈社會責任感，還有你與眾多老一輩革命家的情感聯系，在這套守住文化堅貞的叢書中，獨一無二，誰也不能取代。你以為我推薦你，僅僅因為你是元帥的女兒嗎？不是的。然后不容爭辯地說，你聽我的，就這么定了，加緊準備作品吧。

放下電話，我心里很不平靜。我知道顧先生無論怎樣鼓勵我，說我寫的那些小東西多么好，多么有價值，都是站在誨人不倦的角度高抬我，提攜我，千萬不能當真。至于編一本書，最后我想，作品質量有高有低，讀者見仁見智，既然推辭不掉，那么恭敬不如從命。

那年我74歲了，雖然積累了許多資料，也動過再寫點什么的念頭，可畢竟年紀不饒人，身體一天不如一天，對未來的寫作不敢抱多大的希望。當我把十幾年來陸續發表在報刊上的長篇短章匯集在一起，心里竟有些莫名的激動。我從小愛好文學，愛好寫作，還在湘西隱姓埋名求學的時候，就想當一個女記者或女作家，但之后幾十年，一路艱辛，一路坎坷，到古稀之年回過頭來檢點這些文字，卻是那么貧瘠，那么荒涼，讓我心生愧意。不過，文學在我的心里，依然是崇高的，依然像花朵那樣艷麗，流水那樣清純。人老了，我慶幸這些文字還能讓我敝帚自珍，讓我覺得心里有夢，有念想。正因為如此，我把我一生中第一部散文隨筆集，定名為《索瑪開花的時節》。

索瑪花在我的老家湘西，叫杜鵑花，俗稱映山紅。我愛這種花，是因為它們在我的生命歷程中，一路盛開。

《索瑪開花的時節》出版后，顧先生比我還高興，馬上提出召開作品研討會。他說他的許多朋友給他打電話，一些讀者還給他寄來熱情洋溢的信，說這本書有立場，有品位，在文學界獨樹一幟。我知道他還是在鼓勵我，堅決不答應。我說顧先生，你即使借我一個膽，我也不敢開研討會。別說在文學界，散文界，即使在這套叢書的十個作家中，我也師出無名，甘拜下風。顧先生又一番諄諄教導，我就是不松口。最后，架不住他的反復勸說，我同意開一個小范圍的答謝會，請他和長期幫助我的張抗抗、程樹榛、艾克拜爾、楊匡滿，還有幾個部隊的朋友吃一頓飯。可是，不知通過什么渠道，時任總政主任李繼耐上將也得到了消息，說要來參加。我沒有退路了，只好臨時借餐館的一個能坐十幾個人的會客室，在飯前舉行一個小型座談會。

在這個原本沒有計劃的座談會上，顧先生有備而來，率先發言，對我這本小書進行認真又不失專業的評點。讓我感動的是，他第一次不直呼其名，改稱我“賀大姐”。那種姿態，就像畢業班的老師對學生發表臨別贈言。五年后，他已不在人世，我找出當年朋友們幫我整理的錄音稿，聽見他洪亮的聲音再次從記憶深處傳來：“今天開這個會，我認為可以叫作祝賀會，祝賀賀大姐這本散文隨筆《索瑪開花的時節》出版。文藝界的朋友、軍內軍外的朋友看了這本書，都覺得好，我在這里先引用一個讀者，也是賀大姐的一個粉絲反饋的信息，我原原本本地把它讀出來：‘顧老師：賀姐姐那本《索瑪開花的時節》，值得認真地閱讀，我在北京至太原往返6個小時的動車上，一口氣讀完了它，對賀姐姐又有了新的認識，增添了新的崇拜感。她的人生不凡！從字里行間看得出來，她有思想、有理想、有正義感，既有文采又顯崇高。你作為主編向讀者推出這本書，功德無量，在此我表示衷心感謝！’”接著他說：“我贊同李繼耐主任進來時說的，賀大姐的《索瑪開花的時節》，是一本歷史和藝術相結合的有價值的精品。她把這本書交給我們出版，使這套文化散文隨筆叢書越發顯得沉甸甸的。已經讀過這本書的朋友和期待讀這本書的人，相信都有這個感覺。它有歷史價值，思想價值，也有審美價值，而且文筆很優美。因而，在此，我要說一句冒昧的話，她這本書，在當今的軍旅文學中，恐怕也是佼佼者。甚至，我們還可以說，賀捷生大姐不但是一名著名的軍旅作家，也是當今文壇的一名受人尊敬的知名作家……”

聽著這席話，我心驚肉跳，熱淚盈眶。雖然我心知肚明，知道顧先生對我的稱贊，仍然是先生對學生的稱贊。如今，事過多年，想到我的寫作能持續到今天，我才理解，他當年說的那席話，對我的寫作和今后的路，還有“扶上馬，送一程”的意思。

那天，我記得我說得最多的一句話是：“我是一個幸福的人”。但我想說卻沒有說出來的一句話是：顧先生，您是我永遠的“先生”。