“格格不入”——論施蟄存小說中知識(shí)分子與城鄉(xiāng)的關(guān)系

【摘要】：“格格不入”正表現(xiàn)了施蟄存小說中對(duì)知識(shí)分子的描述，展現(xiàn)中國(guó)廿世紀(jì)30年代知識(shí)分子對(duì)于傳統(tǒng)鄉(xiāng)村與現(xiàn)代城市的格格不入，永遠(yuǎn)沒有處身之所，永遠(yuǎn)懷著一種焦慮。通過文本分析施蟄存的《梅雨之夕》、《魔道》和《在巴黎大戲院》三篇小說，可以看到中國(guó)知識(shí)分子對(duì)現(xiàn)代城市和傳統(tǒng)鄉(xiāng)村兩大空間的格格不入。

【關(guān)鍵詞】：施蟄存;城市;鄉(xiāng)村;知識(shí)分子;格格不入

“格格不入”一詞是我采用世界著名文學(xué)理論家和批評(píng)家、當(dāng)代后殖民主義巨擘、世界著名知識(shí)分子的代表愛德華·薩義德的一本回憶錄的書名，英文是“Out Of Place”。“Place”一詞是地方、位置、身份等意思，“Out Of”是離開的意思。譯者翻譯為“格格不入”。愛德華·薩義德出生在耶路撒冷的一個(gè)阿拉伯基督教家庭，阿拉伯語、英語都成其母語，在美國(guó)他是一個(gè)阿拉伯人，在阿拉伯世界又是一個(gè)美國(guó)人。從小感受到一種天生的格格不入，在哪里都不能適應(yīng)其存在，在美國(guó)思考著東方主義，在阿拉伯世界，巴以沖突中調(diào)和而使兩者均不滿意。正是因?yàn)閻鄣氯A·薩義德是一個(gè)真正的知識(shí)分子，總有一種格格不入。這里論述薩義德就是證明施蟄存的《梅雨之夕》、《在巴黎大戲院》、《魔道》這三篇小說中存在者一個(gè)共同的主題就是主人公“我”這個(gè)知識(shí)分子在中國(guó)的城市與鄉(xiāng)村之間的格格不入。城市文化的喧囂、紙醉金迷是格格不入的，鄉(xiāng)村的頑固、封閉、落后也是格格不入的。這種格格不入正是20世紀(jì)知識(shí)分子形象的最好闡釋，在中國(guó)最為明顯的就是20世紀(jì)30年代，知識(shí)分子對(duì)于城市和鄉(xiāng)村的格格不入，城市和鄉(xiāng)村作為兩個(gè)“Place”空間，知識(shí)分子感受到的是均不能切實(shí)的融入其中一方，只能游離其間，而且會(huì)得罪兩方。這里筆者對(duì)施蟄存的這三篇小說進(jìn)行文本分析，發(fā)現(xiàn)其表現(xiàn)了中國(guó)20世紀(jì)知識(shí)分子對(duì)城鄉(xiāng)的格格不入于的敘述脈絡(luò)。

施蟄存的小說充滿中國(guó)古典的詩意與西方現(xiàn)代小說的特色，也正像其文中表現(xiàn)的游弋于城市與鄉(xiāng)村之間。自30年代樓適夷以來就認(rèn)為施蟄存是新感覺派作家，到80年代嚴(yán)家炎先生再次確認(rèn)施蟄存新感覺派的身份，因此文學(xué)研究的學(xué)術(shù)界一致認(rèn)為施蟄存是新感覺派。但是施蟄存也正像是薩義德或其文中的知識(shí)分子一樣是格格不入的，他自己從不認(rèn)為自己是什么新感覺派。在施蟄存的《我的創(chuàng)作生活之歷程》中寫道：“因了適夷先生在《文藝新聞》上發(fā)表的夸張的批評(píng)，直到今天，使我還頂著一個(gè)新感覺主義者的頭銜。我想，這是不十分確實(shí)的。我雖然不明白西洋或日本的新感覺主義是什么樣的東西，但我知道我的小說不過是應(yīng)用了一些Freudism（弗洛伊德主義）的心理小說而已。” [1]我們看施蟄存是不認(rèn)可自己新感覺主義的頭銜，確確實(shí)實(shí)是用了弗洛伊德的心理小說描寫手法。而學(xué)界大腕均將其歸入新感覺派，那我們看新感覺派這三大人物劉吶鷗、穆時(shí)英和施蟄存。劉吶鷗是臺(tái)灣臺(tái)南人，當(dāng)?shù)赝遄拥堋＜揖掣辉５膭鳃t求學(xué)于上海和日本，從小沐浴東洋文化，崇尚都市時(shí)尚。連施蟄存都說劉吶鷗是三分之一臺(tái)灣、三分之一日本、三分之一上海洋場(chǎng)文化的混合。穆時(shí)英是浙江慈溪人，父親是銀行家，在上海上學(xué)，常常流連于十里洋場(chǎng)，十足的闊家大少。而施蟄存祖籍杭州，長(zhǎng)于蘇州，生活于松江。父親是工廠經(jīng)理。和劉吶鷗、穆時(shí)英不同，“從江南帶書香味的城鎮(zhèn)走出來 ”的施蟄存，始終無法完全融入都市的旋律和節(jié)拍，他只是“站在現(xiàn)代大都會(huì)的邊緣”，“在中外文化的結(jié)合點(diǎn)上找到了相對(duì)的平衡”[2]。 因此，在創(chuàng)作中蘊(yùn)含著中國(guó)傳統(tǒng)的與西方現(xiàn)代的融合，體現(xiàn)了對(duì)現(xiàn)代城市與古老鄉(xiāng)村的格格不入。

《梅雨之夕》是一個(gè)已婚男子下班后在一個(gè)梅雨天的晚上巧遇一個(gè)漂亮姑娘并對(duì)她產(chǎn)生了想要接觸的欲望。但在字里行間中筆者看到了知識(shí)分子對(duì)于身處城市與鄉(xiāng)村的格格不入。最為明顯的是小說中常常出現(xiàn)妻子的形象，在我國(guó)古代文學(xué)傳統(tǒng)中，“妻子”形象常常包含了鄉(xiāng)土家園的文化含義。“丈夫們”無論是辭親遠(yuǎn)游，還是仕途升遷，常常把“妻子們”留守家中，因而無數(shù)的“思婦”和“怨婦”常常成為游子思鄉(xiāng)文學(xué)中的主角。 [3]小說中常常閃現(xiàn)妻子的形象，在對(duì)漂亮姑娘的強(qiáng)烈感情中，出現(xiàn)一絲的愧疚，閃現(xiàn)了妻子。漂亮的姑娘是城市欲望的象征，妻子是故土家園鄉(xiāng)村的存在，小說主人公游離于兩者之間，格格不入。每年6月中下旬至7月上半月之間持續(xù)陰天有雨的氣候現(xiàn)象，此時(shí)段正是江南梅子的成熟期，故稱其為“梅雨”。天空連日陰沉，降水連綿不斷，時(shí)大時(shí)小。中國(guó)南方流行著這樣的諺語：“雨打黃梅頭，四十五日無日頭”。持續(xù)連綿的陰雨、溫高濕大是梅雨的主要特征。而這樣的天氣是容易使東西發(fā)霉，也稱“霉雨”。這是人們頗為討厭的時(shí)候，但是“我倒不覺得嫌厭”，[4] 而“我嫌厭的是雨中疾馳的摩托車的輪子”，這摩托車是現(xiàn)代化的產(chǎn)物，是大多出現(xiàn)在城市中的交通工具。它會(huì)濺起泥點(diǎn)，污染我的衣服和身體。雖然厭惡這，而下雨天還是喜歡走路回家，和同事抱怨摩托車的壞處時(shí)，大家均勸告我，可以坐車回家。同事們是完全適應(yīng)城市生活節(jié)奏的城市化居民，但是我這樣的知識(shí)分子不能夠接受車上雨衣蹭來蹭去，我也只是打傘，“我還不曾有一件雨衣”。連同過去到現(xiàn)在都沒有雨衣，連同過去到現(xiàn)在我都不能夠接受都市化生活的忙碌，我依然要獨(dú)自的走路回家，享受是鄉(xiāng)間的舒適。“即使偶爾有摩托車的輪子濺滿泥濘在我身上，我也并不因此而改了我的習(xí)慣”，這是多么的頑固，絕不順從都市文化對(duì)自己的改變，絕不接受都市對(duì)自己的異化。這樣生活三四年了，“有時(shí)偶爾想著總得買一件雨衣來”，“但到如今這仍然留在心里做一種生活上的希望。”有時(shí)候也想融入這樣的都市生活了，時(shí)間久了，可以進(jìn)去了，然而這只是留在心里的希望，依然是撐著傘，因?yàn)橛屑依锏钠拊冢簿陀泄蕡@在。

這天避雨晚點(diǎn)下班，逗留到了六點(diǎn)鐘，出了辦公室，到郵局時(shí)，大鐘是六點(diǎn)二十五分，這是精確的城市時(shí)間的表達(dá)，哪里都有時(shí)間的刻度規(guī)劃著人們應(yīng)該怎么生活。北四川路和蘇州河兩岸的人到處奔跑，雨下著，連路上的摩托車與人力車也沒有了，還能感受到一些詩意了，正像是在蘇州雨巷中散步一般。走到文監(jiān)師路，“一輛先前并沒有看見的電車已停在眼前。”這是突然出現(xiàn)的現(xiàn)代化都市化景象。這一突然來臨，似乎讓人呼吸急促，不能夠即刻接受。在此時(shí)過馬路上的猶豫，“我在上海住得久了，我懂得走路的規(guī)則。我為什么不在這個(gè)可以穿過去的時(shí)候走到對(duì)街去呢？我沒知道”。既然在上海住的時(shí)間長(zhǎng)了，知道規(guī)則，但是沒有按照規(guī)則走，自己也不知道因?yàn)槭裁淳蜎]有按照規(guī)則，那是因?yàn)閮?nèi)心深處還有一個(gè)鄉(xiāng)村的規(guī)則在支配著自己，也是沒有意識(shí)的，但是這個(gè)規(guī)則呢我是不知道的，可能也不愿意知道了，鄉(xiāng)村的封閉，頑固等，我不愿意再接受了。“我數(shù)著從頭等車?yán)锵聛淼某丝汀槭裁床粩?shù)三等車?yán)锵聛淼哪兀俊彪m然沒有故意挑選，我是站在離頭等車近的人，三等車可能來自鄉(xiāng)村貧苦的人們進(jìn)城尋得一個(gè)活命的門路。我不去數(shù)他們了，我也不愿意再回到鄉(xiāng)村，回到落后的地方了。但是數(shù)了頭等車的我，也沒有上車，我也不能融入到現(xiàn)代化的大都市物欲橫流的時(shí)代中。鄙視感覺看了下來的俄羅斯人、日本婦人、中國(guó)的寧波商人。這時(shí)下來一個(gè)既沒有雨傘也沒有雨衣的姑娘，雨傘是鄉(xiāng)土的象征，雨衣是都市的象征，而二者均沒有的姑娘一下子吸引了“我”。打量完的一切正是“我”心中完美的對(duì)象了。這時(shí)的“我”充滿了城市的欲望，已經(jīng)開始依戀著這姑娘，而此時(shí)想起了“等候我回去在燈下一同吃晚飯的妻”。欲望的城市姑娘和家中鄉(xiāng)村的妻都與我格格不入了。環(huán)境描寫后，我又開始在焦慮了。我好意給姑娘去打傘，但害怕會(huì)拒絕。遲疑了很久，像在鄉(xiāng)村一樣忘記了時(shí)間，而我有城市的記憶，取出表來，七點(diǎn)三十四分，這是多么精確的時(shí)間，就是城市的記憶。又過了十分鐘，忍耐不下去可，沖破了一切焦慮，“我有傘”能送姑娘要去的地方了，上海都市邪惡又出現(xiàn)了“上海是個(gè)壞地方，人與人都用了一種不信任的思想交際著！”而姑娘道寫就一起走了，這聲謝，正是用了“柔軟的蘇州音”。姑娘走在身邊，有著各種欲望，但是妻又出現(xiàn)了，回顧姑娘的面容感覺是曾經(jīng)初戀的女子。思慮、猶疑時(shí)，看見一個(gè)女子倚在一家店里的柜上，似乎好像是我的妻。走到了小菜場(chǎng)，恐怕妻的來臨。對(duì)于都市的欲望想要接觸但是又害怕?lián)模瑢?duì)于鄉(xiāng)村的故土是害怕被發(fā)現(xiàn)自己背離了傳統(tǒng)，破壞了規(guī)矩。小姐姓劉，又打破是初戀的感覺，都市欲望又讓自己破滅，自己猶疑焦慮，充滿欲望想要接觸時(shí)，發(fā)現(xiàn)聞到的氣味和妻的氣味竟然一樣了。雨停了，姑娘不必送了，完全拒絕了自己。欲望徹底破碎了，回家路上感覺“忘記了的夢(mèng)里”一樣，叩門回應(yīng)的“誰”正是“我在傘底下伴送著走的少女的聲音”。但來的是妻，妻也看不是是那女子的影子了，對(duì)妻的回應(yīng)一句結(jié)束。從字里行間從頭至尾隱含著對(duì)于傳統(tǒng)鄉(xiāng)村和現(xiàn)代都市的格格不入，既保留著傳統(tǒng)鄉(xiāng)村的生活方式，又依戀著現(xiàn)代都市的欲望，但是兩者從不和“我”融合，似乎永遠(yuǎn)的排斥著“我”。

小說《魔道》也同樣表達(dá)了這樣的主題，通過不可靠的敘述者“我”展現(xiàn)上海與×州也就是城市與鄉(xiāng)村之間的對(duì)立，從小說一開始就看到了焦慮。天色陰霾寫出環(huán)境的焦慮，整個(gè)小說的環(huán)境及給人的感覺一切都是像陰霾的天一樣，壓抑人的。上了開往×州站的火車，找到的位子單獨(dú)坐下，接下來上車的旅客有律師、經(jīng)理、官吏、大少爺、小姐、夫人以及紅倌人（筆者查到是指妓女）等，這些人均沒有和“我”坐在一起，旁邊的座位一直是空的，最后坐了一位令我恐怖的老婦人。從此“我”就跟著魔一樣。即使到了×州陳君家“我”依然看到了那個(gè)老婦人永遠(yuǎn)的跟隨者我，本想在×州陳君家過個(gè)Week-end的，可是恐怖的老婦人永遠(yuǎn)消逝不掉，對(duì)陳君夫人的欲望、色彩的迷惘再也不要到×州過Week-end了。包括Week-end也是西方現(xiàn)代化下的產(chǎn)物，本想逃離現(xiàn)代欲望的城市，到鄉(xiāng)村感受一番，可是鄉(xiāng)村帶給了更為可怕的陰影。回到上海繼續(xù)消遣時(shí)，哪里也不肯接受自己。最后“我的三歲的女孩子死了。”“我看見一個(gè)穿了黑衣裳的老婦人孤獨(dú)地踅進(jìn)小巷里去了”。老婦人似乎像是一個(gè)兇殘的母親，是傳統(tǒng)鄉(xiāng)村文化的母親，是一種將死的文化，但是鄉(xiāng)村的消逝是不甘心的，它總要出來扼殺一下希望。但是身處現(xiàn)代都市中的知識(shí)分子展現(xiàn)的性苦悶，與欲望都市格格不入。知識(shí)分子似乎永遠(yuǎn)處于一種焦慮狀態(tài)。《魔道》正像魯迅的《狂人日記》一樣，這個(gè)老婦人如同“吃人”一樣永遠(yuǎn)抹不去，但是《魔道》中還表現(xiàn)對(duì)陳夫人的性的欲望與壓抑和回到上海卻無路可去的場(chǎng)景，你拋卻了城市去鄉(xiāng)村休閑，但是鄉(xiāng)村不容許你的回歸，你再次回到城市的時(shí)候，城市也不再接納你了，你將永無處身之所。知識(shí)分子正是這樣的場(chǎng)景，永遠(yuǎn)沒有領(lǐng)地，哪里都不允許你存在，永遠(yuǎn)處于焦慮之中。

《在巴黎大戲院 》中的主人公“我”和情人約會(huì)時(shí)，眼前時(shí)時(shí)出現(xiàn)鄉(xiāng)下妻子的形象，“此刻她一定已經(jīng)睡著了。她會(huì)不會(huì)夢(mèng)見我和別一個(gè)女人在這里看電影呢？”與此同時(shí)，“我”還陷入了是否告訴情人自己已經(jīng)結(jié)婚的矛盾中，擔(dān)心她一旦知道實(shí)情，便會(huì)離“我”而去。主人公在傳統(tǒng)道德面前的負(fù)罪感和在現(xiàn)代愛欲中的焦慮心理，充分體現(xiàn)了現(xiàn)代都市中兩種文化撞擊下人們的精神裂變和內(nèi)心痛苦。正是在鄉(xiāng)村所主導(dǎo)的傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代都市所主導(dǎo)的物質(zhì)文化的沖突，兩者都不能接納“我”。

正像開篇提到的愛德華·薩義德提出：知識(shí)分子是對(duì)權(quán)勢(shì)說真話的人。導(dǎo)致他在哪里都有一種格格不入之感。魯迅是中國(guó)當(dāng)之無愧的現(xiàn)代意義的知識(shí)分子， 1927年10月25日在上海勞動(dòng)大學(xué)發(fā)表演講《關(guān)于知識(shí)階級(jí)》中講到“真的知識(shí)階級(jí)是不顧利害的，如想到種種利害，就是假的，冒充的知識(shí)階級(jí)，只是假知識(shí)階級(jí)的壽命倒比較長(zhǎng)一點(diǎn)。……不過他們（真的知識(shí)階級(jí)）對(duì)社會(huì)永遠(yuǎn)不會(huì)滿意的，所感受到的永遠(yuǎn)是痛苦，所看到的永遠(yuǎn)是缺點(diǎn)，他們預(yù)備著將來的犧牲，社會(huì)也因?yàn)橛辛怂麄兌鵁狒[，不過他的本身——心神方面總是苦痛的。”[5] 魯迅對(duì)于知識(shí)分子的定位是永遠(yuǎn)不滿足現(xiàn)狀、做永遠(yuǎn)的批判者、永遠(yuǎn)的站在平民一邊，因此會(huì)永遠(yuǎn)的處在社會(huì)的邊緣。這和薩義德的“業(yè)余者”身份極其相似。這也正是施蟄存小說中永遠(yuǎn)處于城市和鄉(xiāng)村之間，永遠(yuǎn)沒有處身之所，永遠(yuǎn)焦慮的知識(shí)分子形象。施蟄存曾說過：“有一個(gè)時(shí)候我曾想：我的生活，我的筆，恐怕連寫實(shí)的小說都不容易做出來，倘若全中國(guó)的文藝讀者只要求著一種文藝，那是我惟有擱筆不寫，否則，我只能寫我的。” [6]建國(guó)后，施蟄存沒有再繼續(xù)創(chuàng)作小說，進(jìn)入到古代文學(xué)等的研究之中可能也就是這個(gè)原因。真的知識(shí)分子正是像施蟄存小說中提出的一樣永遠(yuǎn)處于焦慮之中，永遠(yuǎn)沒有處身之所，永遠(yuǎn)和城市與鄉(xiāng)村格格不入。

注釋：

[1] 施蟄存. 十年創(chuàng)作集[M].上海：華東師范大學(xué)出版社，2008：632.

[2]楊義. 中國(guó)現(xiàn)代小說史[M].北京：人民文學(xué)出版社，1988.

[3]徐敏. 都市邊緣的鄉(xiāng)土回望——施蟄存小說中的傳統(tǒng)文化特征[J].南昌大學(xué)學(xué)報(bào)（人文社科版），2007（3）.

[4]施蟄存. 十年創(chuàng)作集[M].上海：華東師范大學(xué)出版社，2008.（小說引文均出自此書，下文不再一一標(biāo)注。）

[5]魯迅：魯迅全集第八卷·集外集拾遺補(bǔ)編·關(guān)于知識(shí)階級(jí)[M]，223—225頁，北京：人民文學(xué)出版社，2005.

[6]施蟄存. 十年創(chuàng)作集[M].上海：華東師范大學(xué)出版社，2008：632.

參考文獻(xiàn)：

[1] 施蟄存. 十年創(chuàng)作集[M].上海：華東師范大學(xué)出版社，2008.

[2] 楊義. 中國(guó)現(xiàn)代小說史[M].北京：人民文學(xué)出版社，1988.

[3] 徐敏. 都市邊緣的鄉(xiāng)土回望——施蟄存小說中的傳統(tǒng)文化特征[J].南昌大學(xué)學(xué)報(bào)（人文社科版），2007（3）.

[4] 魯迅：魯迅全集[M].北京：人民文學(xué)出版社，2005.