陸文夫筆下的蘇州故事

【摘要】：“一方水土養育一方人”。各個地方不同的自然環境和人文環境，滋養了一代又一代的鄉人，孕育了一種又一種特色鮮明的地域文化。作家陸文夫生活在蘇州，描畫著蘇州，在蘇州度過了60多年的時光。在許多作家和讀者的心目中，“蘇州”和“陸文夫”幾乎是同義語。陸文夫是“小巷文學”的開山鼻祖，50年代即攜帶開山之作《小巷深處》走入文藝百花園。粉碎“四人幫”之后，繼《獻身》、《特別法庭》、他又創作出《小販世家》、《圍墻》、《美食家》、《門鈴》、《臨街的窗》、《井》等優秀作品。從《小巷深處》的徐文霞到《畢業了》的李曼麗，陸文夫塑造了一個體系，讓人們透過這一體系去了解蘇州當代歷史的變遷及時代的進步。本文擬從吳文化的影響、作者的精神追求等方面來探討陸文夫筆下的蘇州風情。

【關鍵詞】：蘇州;陸文夫;故事

“一方水土養育一方人”。各個地方不同的自然環境和人文環境，滋養了一代又一代的鄉人，孕育了一種又一種特色鮮明的地域文化。作家陸文夫生活在蘇州，描畫著蘇州，在蘇州度過了60多年的時光。在許多作家和讀者的心目中，“蘇州”和“陸文夫”幾乎是同義語。蘇州從水道到小巷，從評彈到吳語，從飲食到民風等，點點滴滴已化入他的骨血。陸文夫的創作經歷了“三起兩落”而涵蓋整個當代文學史。從他的作品既能看到社會歷史的變遷，也能看見文學創作的發展。通常人們從總體上把他的創作分成兩個時期，這兩個時期就以1965年到1977年陸文夫創作中斷的十三年而分段。第一時期，即“文化大革命”前的創作，從1955年到1964年。作家創作了《小巷深處》、《牌坊的故事》、《介紹》、《二遇周泰》、《葛師傅》。第二時期，從1978年他重返文壇至今。創作了《特別法庭》、《小販世家》、《美食家》（中篇小說）、《有人敲門》（中篇小說）、《井》（中篇小說）、《人之窩》（長篇1995年）等。這些作品都以“小巷”作為其思想附麗的地理平臺，而內容卻反映了廣闊的社會背景。透過小巷人物的所思所想，所作所為，反映時代風云，筆力所及涉及尋常百姓生活，工業建設，干部問題，知識分子問題，改革問題（經濟體制、政治體制）等。本文擬從吳文化的影響、作者的精神追求以及主體介入等方面來探討陸文夫筆下的蘇州風情。

一、 “小巷”里的吳文化

何為“吳文化”？吳文化就是吳地的區域文化，它泛指吳地區域人群自古以來，在這一區域與自然相適應的生產、生活方式及其物質的、精神的成果表現。吳地區域的地理范圍，在不同的歷史時期有著不同的內涵，呈現出動態的過程。但2500多年來，吳地的核心區域，即今日的蘇州地區——以春秋時期的闔閭城（今蘇州城）為中心的太湖流域及長江三角洲地區。卻一直沒有發生位移和變化。蘇州人在這塊得天獨厚的土地上不僅創造了輝煌的物質文明也創造了燦爛的吳文化。早在春秋時期，作為中華文化的一個重要組成部分，吳文化已躋身于我國傳統地域文化體系。并和當時的楚文化、齊文化、魯文化、晉文化、秦文化等互相碰撞和交相融合，從而成為我國春秋時期重要的地域文化之一，以獨樹一幟的文化風范在華夏文明史上占有重要的位置，在歷史的長河中，歷經兩千多年的發展，形成了自己獨特的魅力。從江南土著文化到勾吳文化，勾吳文化對后世吳文化的影響具有奠基意義，其是黃河流域周文化與長江流域江南土著文化相互融合和整合的產物。吳文化博采眾長的包容性和開放性特點，即由此發端。吳地文化是距勾吳滅國后的春秋及戰國至清代的這一段漫長歷史時期的吳文化。是吳文化的主體部分，奠定了吳文化的地域文化特征。它以作為官方意識形態和封建社會主流文化的儒家思想和滲入吳地的佛、道思想，作為吳地文化的思想基礎和文化背景，而對其構建起決定性影響的，一是吳地民風從“尚武”和“尚文”的轉變;二是吳地社會讀書風氣的形成。這兩者的相互作用，以及由此產生的“尚文重教”的區域文化精神，不僅涵養了地域人群的溫和和易于相處的個性，即寬厚待人，寬仁待物。而且培養了地域人群較高的文化素養。蘇州文化是現、當代的吳文化。是一個時至今日，仍在發展著的文化形態。它一頭連接著吳地昔日的傳統及文化的過去，一頭延伸者蘇州明天的發展及文化的未來。吳文化性城的精致部位，如古城名鎮、園林勝跡、街坊民俗乃至絲綢、刺繡、工藝品及昆曲、蘇劇、評彈、吳門畫派等吳文化的這些物化形式，古往今來，人們一直在感受著它的精美。

陸文夫的小說以蘇州小巷作為落腳點，對各式各樣的小巷風貌和小巷生態作了形象的描繪。他儼然如一位畫家，面對著小巷寫生。臨摹出一幅幅小巷風情畫。這座浸潤著深厚歷史文化藝術的城市。深受源遠流長、豐博深厚的吳文化的滋養。養育了一代又一代的蘇州人。形成了其獨特的人文風貌和文化底蘊。陸文夫深情的書寫著蘇州。他在“民俗風情”這方天地里給世人留下了沉甸甸的果實。自1956年出版首部小說集《榮譽》，并發表成名作短篇小說《小巷深處》。它預示著陸文夫將要從蘇州小巷崛起，成為繼唐代大詩人韋應物之后的“陸蘇州”。其后，《小販世家》獲得1980年全國優秀短篇小說獎，《美食家》獲得1983——1984年全國優秀中篇小說獎，1995年又精雕細刻出長篇處女作《人之窩》，引起較大關注。 在陸文夫的筆下，他所選取的人物都不是驚天動地的英雄，事件并非風云激蕩，而是小門小戶的小巷人物，凡人瑣事。“五十、六十年代，他的作品大多寫工人、農民和小市民，到了新時期，盡管題材范圍擴大了然而主人公依然是那些普通人。”具有科學獻身精神的知識分子盧一民、遍嘗生活辛酸苦辣的小販朱源達、周泰等工人的工作情況和精神面貌、熟知官場奧秘的徐經海以及破懂“領導藝術”的吳所長……。在他的筆下，留下了蘇州的風物。“河兩岸都是人家，每家都有臨河的長窗和石碼頭，那石碼頭建設得十分奇妙。”這是陸文夫對水鄉小巷的細膩描繪。“三山街上沒有山，也不能叫街，用現在的眼光來打量，只能算作一條比較寬闊的小巷，可在清朝卻是通忂大道，能走八人大轎。”“在拐彎角上有三間小樓，那樓大概還是清代的，樓上有一排長窗，總共十二扇，每扇每扇有一尺多寬，卻有一丈多高，兩頭有花板，當中嵌玻璃，梅花形的窗格欞兒襯在玻璃里。”小巷建筑仍保持原有風格，別有一番景致。現在的蘇州古城以白氏塔塔頂為界，內城建筑最高不能高過白氏塔。內城基本保留了古樸典雅的風格。即使在政治環境嚴峻的時候，蘇州小巷仍有一種超凡脫俗的美。有一段描寫“反右傾”時期的中秋月色的文字：“滿城桂子飄香，月色如水。”《小販世家》。蘇州還有古跡蒼浪亭、獅子林、寒山寺……有煙紙店、雜貨攤、菜場、水井……這些市井生活的意象群。陸文夫的作品以小巷作為生活場所、生存環境，表現生活于其間的各種人物的生活狀態。

二、民間社會里的政治情懷

陸文夫是“小巷文學”的開山鼻祖，50年代即攜帶開山之作《小巷深處》走入文藝百花園。粉碎“四人幫”之后，繼《獻身》、《特別法庭》、他又創作出《小販世家》、《圍墻》、《美食家》、《門鈴》、《臨街的窗》、《井》等優秀作品。從《小巷深處》的徐文霞到《畢業了》的李曼麗，陸文夫塑造了一個體系，讓人們透過這一體系去了解蘇州當代歷史的變遷及時代的進步。

陸文夫不是長期置身于傳媒核心的名人，也不是在各種講壇上奔忙的作家。他始終站在熱鬧的邊緣，隱身于蘇州小巷的深處，謹慎地保持著與喧鬧世界的距離。但他的創作并不受“小巷”的羈絆，而能穿越“小巷”看到大千世界，讓人感到時代的脈搏。他的初期創作飽含對時代的熱情禮贊，充滿理想主義。正如陸文夫自己所說：“我開始創作時都是歌頌。”五十、六十年代，新中國剛剛建立，中國人民從此站立起立了。當家作主的人民滿含對領袖、黨和國家的熱愛。滿懷信心投入到社會主義建設的洪流中，以熱愛本職工作，扎扎實實的勞動態度和認真負責的精神，來表達對黨和國家的感激。全國上下呈現一片欣欣向榮的景象。作家作為新中國的一員并且解放初期陸文夫是一名新聞工作者見證和參與了這一切。當時工業建設是社會主義建設的重中之重。他的早期創作多為對工業建設的歌頌，對工人的贊美。工廠、工人、機器是其作品中的主要意象。又因“探求者”文學社的錯案，在擴大化的“反右”運動中，被劃為“右派”，下放到蘇州機床廠做學徒工。在那里他與工人們在勞動中建立了真摯的友誼，對工人有較為深刻而全面的了解。1960年，陸文夫重回文壇從事專業創作，在較短時間內，寫出一系列反映工廠生活的作品。《介紹》中男女主人公相親，尷尬的場面因機器而變得輕松。兩人從“吸風機”開始到修女方單位的報餛飩機，表明兩人以機器為媒已成情侶。《二遇周泰》、《葛師傅》、《有人敲門》都描寫工人，寫出了解放初期，工人們對建設新中國的熱情。“文化大革命”是陸文夫創作生活的第二次跌落時期，他被迫停止了創作。1978年，隨著時代的前進，他的“探求者”的錯案和在1964年文藝整風中受到的批判，都得到了糾正。陸文夫，這位為了文學的神圣使命而屢遭坎坷的探求者，第三次崛起在當代中國的文壇上。1978年陸文夫以獻身重返文壇，經過文化大革命進入新時期，中國當代文學呈現出對歷史的反思，對“四人幫”給人們造成的傷痕的控訴及對極左路線的批判。陸文夫小說延續前期創作風格，從小巷人物的生活表現時代的變化，具有很強的時代特證和政治色彩。《獻身》以科學家盧一民粉碎“四人幫”以后重返工作崗位，寫出了文化大革命這場浩劫，對知識和知識分子的摧殘以及文革中知識分子自身暴露出的人性弱點——可悲、可鄙（作品對黃維敏這一人物形象的刻畫就是明證）。陸文夫以盧一民文革前后以及文革中對科學事業的獻身精神，再現了一代知識分子對事業的執著，對國家、政府的熱愛與信任。而不是將筆觸停留在對傷痕的控訴上，使這個小巷人物與時代同步，表現了八十年代初提出的尊重知識、尊重人才這一重大課題。進入八十年代以后，作家創作更為成熟，《小販世家》、《圍墻》、《美食家》，達到了一個又一個的創作高峰。

《美食家》是陸文夫巔峰之作，范培松說：“在《美食家》中，他的創作到了極致，把蘇州的文化，蘇州的風俗人情和他對社會的責任感、歷史感以及他的人生閱歷融合在一起，全部都放在《美食家》當中成為一個藝術的珍品。”主人公朱自治一個“吃客”。他的一生由吃組成。別無他好，他對吃十分講究，早上朱自治要去吃頭湯面。對中午、晚上的飲食也十分講究。過著寄生蟲一般的生活。他與人的接觸也和“吃”有關。與“高小庭”發生聯系時因為給他買小菜。與“孔碧霞”的婚姻也是因為吃。成為烹飪學會會長更因為吃。文章在“吃”上下功夫。有人說：“蘇州之所以能居于天堂之首，恐怕主要是因為它的美食超過了杭州。”作者筆下的蘇州美食有：“木瀆的石家飯店吃鮐肺湯，楓齊鎮上吃面，常熟去吃叫花子雞……。”蘇州宴席有它一套考究的菜譜，比如說開始時冷盤，接下來是熱炒，熱炒之后是甜食。甜食的后面是大菜，大菜的后面是點心，最后以一盆大湯作總結。對蘇州烹飪的精通不只反映了朱自治的奢侈生活，更多的是反映了蘇州食文化的豐富內蘊。尤其是對孔碧霞做菜及上菜的過程近乎夸張的描寫，讓人感到蘇州人生活的精致、唯美。“食、色，性也。”食是人生活的重要部分。“吃”也反映了蘇州的社會歷史變遷，小人物反映了大時代。作者借主自治、高小庭兩個人表現了蘇州從舊社會到新社會的歷史變遷。總結了那個歷史階段的人的生存狀態。因飲食行業的興衰變化，告訴世人一段中國的歷史。

《人之窩》是陸文夫的長篇力作。由許家大院的變遷，院中人物的聚散離合。不僅寫出了蘇州的人文風貌及人物的生態、心態，而且也表現了歷史的變遷，時代的風云變幻，反思了民族的傳統文化心理，形象的啟發人們深層民族精神的蛻變才是民族進化的內驅力。

從《小巷深處》到《人之窩》可以看出作家創作的整個心路歷程。小巷從歌頌到批判，從政治熱情到政治反思和文化反思。作者以蘇州城為背景，描繪小巷風習。展示小巷文化，塑造小巷人物，通過小巷人物寫時代，寫歷史，寫人格，寫人生，寫心態。特別是70年代末重返文壇以后，他更注重將廣闊的社會背景與深邃的歷史感結合起來，“宏觀著眼，微觀落筆”，力圖挖掘歷史文化的深層底蘊，對半個多世紀以來的社會現實進行深刻反思。因此，可以說陸文夫的創作在民間社會中有著深刻的政治情懷，表現了一個男性對社會的責任感。正如范小青說：“蘇州，只是陸文夫作品的地域文化特征的顯在層面，作品背后是沉郁雄強的擔當精神和思辨力量。”在陸文夫的作品背后，始終有一個永恒而巨大的背景和依靠，那就是——中國。有許多國外的讀者，正是從他的小說開始了解中國，愛上中國的。陸文夫的根扎在蘇州，而枝葉卻在不斷向外伸展。他從蘇州出發，用智慧優雅的漢語，向世界展示了一個充滿細節的鮮活的中國形象。他的小說在歐洲影響很大。尤其是《美食家》，巴黎的餐館老板都十分熟悉。用小人物來反映大時代中形形色色的人物及社會事象，有典型性，讓人感到很親切而且有說服力。

“白發蘇州”，2500年歷史，悠悠人文不絕千年，久盛不衰。孕育了無數文化精英，陸文夫“小巷文學”當屬其中之一。

參考文獻：

[1]陸文夫.《小巷人物志》（第一、二集）【M】.北京：中國文藝聯合出版公司，1984，3.

[2]陸文夫.《中國當代作家選集叢書·陸文夫》【M】.北京：人民文學出版社，1991，6.

[3]朱永新主編.《吳文化讀本》【M】.江蘇：蘇州大學出版社.2003，6.

[4]施叔青.《陸文夫的心中園林》【J】.北京：《中國現代、當代文學研究》，1998，5.

[5]陸九如.《嶄新的形象 含淚的笑聲》【J】.北京：《中國現代、當代文學研究》，1981，14.

[6]陸文夫.《陸文夫由《小販世家》等談創作體會》【J】.北京：《中國現代、當代文學研究》，1984，18.