幽深隱秘 伺機宣泄——淺析喬葉《打火機》中余真的心理

【摘要】：喬葉是當代河南著名作家，她的中篇小說《打火機》描寫了一個叫余真的女孩原本十分叛逆，卻在十六歲的時候遭到強暴，從此改變了個性，封閉了自己。三十二歲的時候她受到出軌的誘惑，在隱秘的心理越軌和內心的掙扎與搖擺中，終于重建了自己，同時也表現了人心理的復雜性。本文無意于對婚外情做道德評價，主要是分析主人公余真的心理，找出她心理和行為的聯系，探索人心理的幽深曲折。

【關鍵詞】：叛逆;幻夢;抗拒;釋放;自我

人的心理現象紛繁復雜，不是簡單的好壞可以劃分的。即使行為上可以修正自己，內心的波流暗涌也依然存在。人心就猶如在這波流上行船，其努力、掙扎只有自己能體會。喬葉的這篇小說，把主人公余真在在好壞之間的掙扎，她的叛逆與欲望，她的理性和感性，充分地表現了出來。

32歲的余真有一個幸福的家，老公體貼，兒子可愛。事業順風順水，年紀輕輕即靠自己實力當選為辦公室主任。他善于揣測領導心理，為人處世成熟老練，在千頭萬緒的工作中仍然游刃有余。這年夏天她得到去北戴河休假的公休的機會，陌生而優美的環境，沒有工作的打擾，她的身心都得到放松。于是，在沒有人開門的時候，她找回十六歲之前的技能，翻窗去拿鑰匙。這一幕正好被同時來休假的她的上級胡廳長看到。之后，情場老手胡廳長開始對她百般引誘。胡的出現，喚起她十六歲時被強暴的記憶，這個記憶一直伴隨著她，讓她封閉自我、深陷其中。胡給她的感覺，侵犯、霸道中又有善解人意和一絲溫柔，與她記憶的幻夢十分契合。她不是不明白胡的用意，可是仍不由自主地深陷，內心的“獸”蠢蠢欲動。她想借由與胡的接近看清自己的夢。在深陷中，她也沒有完全失去判斷，她在掙扎，在抗拒。其實與胡的斗智斗勇在其次，最主要的是余真的理性與內心的“獸”的斗爭，是她自己與自己的斗爭，是她一個人的戰爭。

一、對內心“獸”的引誘

1、陌生、輕松的環境

休假中心環境優雅、休閑，有一種撲面而來的鄉間氣息，讓人一看就心生向往。同時，它的地址還有一個特別的名字“草廠南路”，讓人想到大片大片的青蔥麥田和田間的嬉戲。沒有繁雜工作的打擾，心里不用再緊繃著弦。陌生的環境總是能讓人興奮，讓人的行為與平時的按部就班有所改變。余真在傳達室的窗玻璃看到自己年輕的臉，不由自主做個鬼臉，不用再像平時那樣端著、裝著老氣橫秋的樣子。所以，看到門衛室沒有人開門，而鑰匙就在桌子上，她輕松翻過窗戶拿到了鑰匙。翻窗戶，這是她十六歲之前的技能，十六歲之后，她穿“淑女屋”的衣服，做出溫婉文靜的樣子，從不使用。而今天，如此輕而易舉，就找回了這項技能，顛覆了淑女的形象。

而翻窗的一幕，恰巧被隨后而來的胡廳長看到，并被他戲謔調侃。如此戲劇性的開頭，預示著余真的休假，不會那么平靜。

2、內心固有的叛逆

十六歲之前的余真是叛逆的，她抽煙、喝酒、爬墻、上樹、偷東西，與老師頂撞;她討厭女孩子的一些性格習慣，不喜歡作女孩，而與男孩子們玩在一起，并組成“九英幫”;她喜歡做個壞孩子，承認自己壞，是一個十足小混混?！澳菚r候的她啊，口袋里什么都可以沒有，決不能沒有打火機。打火機的用處太多了，點樹葉兒，點煙，自習課無聊的時候點前面女同學的辮子，哪位老師的自行車后座上綁著捆芹菜，她一準兒用打火機把繩兒給掐斷。打火機是個好玩具?？诖餂]有打火機的小余真，就像現在的她包里沒有手機一樣，失魂落魄?！弊鳛橐粋€女孩子，她喜歡打火機，其實是喜歡玩火，喜歡冒險，喜歡叛逆。這也是她的性格特點的寫照。

擁有這樣叛逆性格的余真，怎么可能害怕挑戰呢？所以面對胡廳長的糾纏和誘惑，即使她看透了他的用心，也躍躍欲試，想要迎戰，體驗一次，冒險一次。

3、心靈契合的人

余真遭到強暴的時候，是她酒醉之后，在黑夜的巷子口，被一輛突出起來的面包車拉到有青草氣息的郊外。然而，強暴她的那個人并不是一味粗暴對待她?！八嫠逑戳讼旅??！嚿暇尤粋溆袩崴兔?。他替她穿好衣服。他沒有再捆綁她，她完全可以解開眼睛上的布。但她沒有。” “他把她抱下去之前，她清楚地記得，他仿佛是無限留戀地摸了一下她的頭。在他的手離她的頭越來越遠的時候，她能清楚地感覺到有幾根頭發還在依依不舍地追隨著他手指離去的方向?！睙o論是這個暴徒還是余真的表現都超出了常理。暴徒竟然表現出了體貼和溫柔，而余真，對這個傷害自己的人竟然“依依不舍”。一向以男孩子自居的余真，常常被老師、父母、鄰居、同學認為是小混混的余真，這時候不得不承認自己是個女孩子。而這種溫柔、體貼和被呵護，是她不曾體驗過的感覺。本該是令人唾棄的強暴，在這里，染上了夢幻的色彩。余真本可以睜開眼睛看清楚那個人，可是她依然閉著眼睛。本來她應該憤恨，可是蒙著的眼睛遮住了很多丑惡，那一絲溫柔，讓這個過于自我的女孩子心存幻想。也許像許多女孩子渴望有一天白馬的王子、黑馬的騎士把自己擄走，紫霞仙子渴望他愛的人會踩著五色云彩來接她一樣，余真的心里也渴望有一個人把看似桀驁不馴的自己征服。除了武則天這種沒有性別焦慮的女性，一般的女人都渴望被征服、被呵護，作被寵愛的公主，而不是威嚴的皇后。她沉浸在這個幻夢里，不愿意醒來。并且，一睡就是十六年。“在無數個夜里，她也是抱著一個人的呼吸睡覺的。那個人，不是她的丈夫。他的嘴唇是顫抖的，手也是顫抖的。整個兒的他都是顫抖的。他還那樣輕輕的，輕輕地，摸了一下她的頭……”“是的，她一直在自欺欺人。她從沒有忘記那件事。她沒有能力忘記。她一直在記著那個人。那個人走進她夢的深處，心的深處，思想深處，靈魂深處，骨頭縫的深處，針挑不出，風吹不出，水灌不出，火燒不出，雨泡不出。她抱著他，一夜一夜。她把他抱熟了，抱成了一個親人。而他之所以能成為她的親人，是因為他對她做了最惡毒的事。他對她的惡毒，超過了她做過的所有的，小小的惡毒的總和。他讓她一頭栽進一個漫長的夢魘里，睡不過去，也醒不過來?！庇纱丝梢姡牧魬僖呀浬钊雰刃?。她把那個本該是噩夢的記憶變成了一個五彩的幻夢。警察來找她調查的時候，即使說那個強奸犯已經落網認罪，她卻不配合、不承認。她把自己的幻夢深深藏起來，不愿意打破。這種固守，是她愛情理性主義的潛流。

胡的到來，觸動了她的幻夢。同樣是毫無征兆，突如其來，在人毫不設防的時候突然出現;同樣是霸道、充滿侵略性，又溫柔而善解人意。胡的能力她有了解，而權力、地位又帶來魅力。他機敏、犀利，對她的心思了若指掌。他叫她“壞孩子”、“丫頭”，這么多年對自我的封閉，被他一眼識破?！八南矏偱c他的身份無關。她確定，她的喜悅，只是因為他懂她。似乎從一開始，他就是懂她的。懂她的前生今世。她和他，有某些氣息是可以通過暗道直線相通的。雖然，她什么都沒有向他說?！彼乔閳龈呤?，知道如何討好女人，知道如何挑起人的欲望，又懂得張弛有度。他的強勢，他獵手一般的狡黠和銳利，他高高在上的地位所帶來的光環及他自身男性的魅力都讓她躍躍欲試，使余真在冷笑和抗拒中，卻不由自主地深陷。她心里的“獸”蘇醒了，要跳出來?！肮粤诉@么久，余真幾乎已經習慣了人們把好名聲留給自己。現在碰到這么一個把壞還給自己的人，怎么能不感到親切？怎么能不覺得熟悉？尤其是她這樣一個曾經以壞為榮的人?！薄耙磺锌雌饋矶疾诲e。可她卻是這么渴望與一個老男人偷情。而她的偷情也許不同于任何女人的偷情。她想在這偷中把什么東西找到，同時再把東西丟掉。” 他們氣息相投，棋逢對手，默契十足，這都是她平庸的婚姻生活所不能給她的。她深藏著的幻夢，現在忽然有接近的可能，她想靠近，想一探究竟。她在欲望和理性中掙扎，敷衍著胡廳長的追逐而又渴望著繼續。如果她真心想拒絕胡廳長，就不會為八百塊錢與人打賭喝酒。如果她拿出做辦公室主任的智慧，胡不會這么肆無忌憚。

4、多年對真實自我的壓抑

以前的余真，活得輕松、自信、放肆。她像野草一樣自由生長，像男孩子一樣大搖大擺，不為“淑女”的條條框框束縛。“但是，她碰到了那個男人。他對她做了一個男人對一個女人做的一切。——她終于明白，他在她頭上最后的那個輕輕的撫摸帶走了什么。他把她貼在身體表面的男兒氣全部撕走了。此后，她所有的努力方向都只是一個最最普通女人的努力方向，她所有的未來生活都只是一個最最普通女人的未來生活，不，實際上她還不如一個普通女人。她的起點比她們低。她被強暴過，她身體的記憶和心的記憶有著致命的疼痛。她從離地一米的墻頭一下子跌到了低地一米的坑里。她需要做的，只是爬到地面上。”發現這個事實，也許她是絕望的，是自卑的。她鄙視女生，卻偏偏自己是最普通的女生，而且還遭遇對女生來說最大的傷害。于是，她拒絕與人交流，拒絕作以前的自己，她把真實的自我深藏起來，把自己的心當成了一座墳墓，徹底收斂起來。

但是所謂江山易改本性難移，關進籠子里的“獸”并沒有死去，活著的“獸”就有沖出牢籠的可能。壓抑了太久總會爆發，披上“淑女”外衣的余真，想要找回真實的自我。

二、對欲望的抗拒

1、傳統價值觀的影響

余真作為一個叛逆的女孩，她叛逆的并不徹底，從她工作中的表現就可以知道，她有自己的道德觀和底線，她不是厚顏無恥的人。相比內心對自己行為的認同，她似乎更在意別人的目光，她希望給別人一個另類、個性、酷的形象，讓別人覺得她不是一個普通的女孩。其實很多女孩子都有過類似的想法，只是大多數沒有余真這樣的勇氣，沒有這么過激的行為。雖然她十分自我，叛逆另類，但是作為十六歲的女孩子，傳統的道德標準仍然在心里扎根。用這種眼光高高在上來審視自己的幻想，她鄙視自己竟然留戀、幻想一個強暴自己的人。因此她不僅覺得自己是不潔的，而且是下流的。這個年齡的人，黑白分明，簡單剛烈，是可以羞愧得想死的。 “那個夜晚，那個男人把她的初夜拿走之后，她對這個世界的恐懼和膽怯就已經住下，從此衍生出無窮無盡的顧忌，虛偽和卑微。她再不敢隨心所欲地張揚自己。她立志做一個夾著尾巴的好人?！?于是她毅然離開“九英幫”，并遠離家鄉，想改頭換面，忘了這一切。

面對胡的誘惑和挑逗，她的心蠢蠢欲動?！暗降走€是去泳衣店買了一套。在比基尼中慢慢行走著，余真有些流連。沒錯，她想買。余真的眼前閃爍出丈夫的臉。她突然覺得十分難過。難過極了。她買了不是為了給丈夫看，而是為了釋放自己的欲望。為自己的背叛感到難過。”“可她也無比清楚地知道：如果可以繞過十六歲的那個夜晚，她決不愛他。決不?！北M管如此，在生活中，她依然盡職盡責扮演著賢妻良母的角色，丈夫也認為她很乖，盡心盡力呵護著她，一家人和和睦睦、平靜幸福。對丈夫，她很依賴，對自己幸福的家庭，她很珍惜。她沒有忘乎所以，所以不會任自己隨波逐流，深陷胡的情網不能自拔。

2、冰封的十六歲的童真

即使是在叛逆的少年時代，余真也偶爾流露出童真。當媽媽向鄰居數落她的時候，她怔怔地重復了鄰居的話“是啊，真真她還是個孩子呢。”她內心留著孩子的影子。一個孩子，翻墻、上樹、砸玻璃，孩子都想得到父母的關注和呵護，想得到大人的認可，有意無意、承認不承認都想做一個大人喜歡的乖孩子。十六歲被強暴之后，她徹底變了一個人，于是她的十六歲被冰封起來，未完的故事意猶未盡，十六歲的表情會偶爾出現在她三十二歲的臉上。“這一瞬間，余真忽然明白，她就是一個童年沒過完的孩子。她的心里有一塊地兒被困在了那個夜晚，被凍進了那個夜晚的冰箱，被硬性保鮮了?！彼迷陬I導面前討巧，但不是做違心違規的事，她有自己的底線，所以她是“純天然無污染綠色環保”地得到辦公室主任的職位。盡管她的領導說，如果她多少喝點酒，升職速度會比現在快。但是她堅持不喝酒。不能說她有多么高尚，但至少她是有自己底線有自己價值追求的人，不是為了利益、私欲不顧一切的人。

3、對自己欲望和對方的逆反心理

她明白自己內心是想要迎合胡的追求的。他有魅力，有挑戰性，能夠挑起自己的好奇心。她想通過與胡的接近，感受深藏自己內心的幻夢。被強暴的時候，她完全是不由自主。這么多年，她不曾忘記，時時幻想?，F在，胡是合適的對象，讓她想籍著他去探索、去體會自己的幻夢。但是她知道自己是有丈夫、有家庭的人。一方面，她期待著胡的信息、電話，放縱著自己的情感;另一方面，她與丈夫通話的時候，想要離丈夫更近。她恨丈夫如此信任自己的乖，但是正是丈夫，作著她心里“動物園”的園長。她不愿意辜負丈夫長久以來的寬容和信任，她已經依賴這種感覺。她想用丈夫的氣息，趕走自己的欲望。

胡霸道、聰敏，他深知女人心，是情場高手。從一開始，他就掌控著他們之間的關系，他信心滿滿，勝券在握，認為早晚她都會臣服于他。余真并不是懵懂少女，她從一開始就明白胡的用心，她余真也是聰慧玲瓏之人，怎么會愿意作待宰的羔羊?！八钦l？他算什么？他以為吊了她這么兩天胃口她就會對他這套欲擒故縱的把戲抵擋不住？他果真以為她是那種半推半就的賤人？”胡的霸道和專斷，是他個性的特點，但也讓她不禁起了逆反之心。

三、幻夢云開霧散

1、走近夢境，釋放情緒

無論經歷了怎樣的斗爭，最終，余真與胡越來越曖昧、放肆，兩個人幾乎都袒露了真實的自己。胡像老朋友一樣誠懇地講了他的過去、他的生活，毫不掩飾他曾經的不堪和欲望。他也像對待孩子一樣溫柔地撫摸她的頭?！八睦舷褚黄瑥V場，可以讓她隨心所欲地撒歡兒。他是那么合適那么合適的一個人，可以讓她自由自在地放毒。她是壞。他們都壞?！彼麄儽舜诵恼詹恍?，棋逢對手。他們開誠布公的聊天、曖昧、調情、斗爭，但終于，“她伏在胡的肩上，淚水崩潰。胡溫柔地拍著她，沒有趁機亂動。他真不愧是情場高手。他知道她此刻的淚水與他無關，不過是借他的肩膀一用?！苯柚募绨?，余真釋放了囚禁在心里十六年的淚水，也釋放了真實的自我。之后她大大方方地與胡一起海水浴，一起喝醉酒。在給丈夫的電話中，她說臟話、亂話，不再做丈夫眼中的乖乖女。面對這樣一個充滿侵略性的情場高手，余真更多是進行了精神的出軌，實現了隱秘心理愿望的突圍，由此走進了她日日編織著的幻夢。而一旦走近，就像七彩的泡沫，用手指一碰，就煙消云散了，真實的余真終于從夢中醒來。

2、揭露真相，幻夢破滅

董克向余真講了有關她被強暴的那件事，并透露了那個人的信息。她不讓董克說下去，不接受同情，也不愿提起。那是她一個人的事情，不能與任何人談論、共享，即使是痛苦，她也愿意一個人承擔。一直以一種虛幻的形式存在于余真腦海里的人，突然有了真實的身份;一直被余真秘密深藏在內心的幻夢，突然有了知情人，秘密大白于天下之后，夢幻的色彩黯然消失。就像電影《獨自等待》里面，舞廳中很多人在跳舞，突然迷幻的音樂和迷離的燈光消失，舞廳被照得亮如白晝，跳舞的一群人就變得舉止怪異而可笑。圣經所說“太陽底下無新鮮事”，十六年的幻夢就此結束，夢醒的人終究要面對新的陽光。“遠處傳來悠揚的鐘聲。余真一下一下地數著。鐘聲消逝之后，她突然微笑了。原來，已經是明天了?！庇嗾驷屓涣?，她想好了，回家之后要一個人去游樂場，要尖叫、要哀嚎，要拍美人照，脫掉束縛自己太久的淑女的外衣，活出本色的自我。

也許從傳統道德的眼光來看，余真的行為就是出軌或者偷情，像她被強暴一樣，她的這種行為也是令人不齒的。也有人質疑這篇作品的格調問題。人性是最復雜的，人性也并不全是好的，并不是都符合普遍的道德價值觀。荀子早就有“性惡論”。不美好、不認同的東西并不是不存在的，但是這不是說因此就能原諒和接受所有的行為。分析文中所表達的主人公的心路歷程，并不是為她辯解、粉飾她的行為或者跟她站在同一立場，而是因為人心理幽深曲折、千差萬別，人的行為總是受心理因素的支配，我們有必要客觀地去深入了解、剖析人的心理，才能在她的心理和行為之間找到因果關系。

喬葉的這篇作品故事情節并不復雜，主要是以主人公余真精細深微的心理描寫為主，深度開掘、細膩表現了她的糾結、轉變。喬葉認為小說最牽人魂魄的力量和美在于“如何毫不留情地逼近我們內心的真實，如何把我們最黑暗的那些東西挖出紙面：那些最深沉的悲傷、最隱匿的秘密、最瘋狂的夢想、最渾濁的罪惡，如何把這些運出我們的內心”。她將關注點更多地投射到現代人內心最隱蔽的角落，將當事人都無法言說的痛楚和尷尬，人們日常遮蔽起來的關于情愛、關于欲望等的生命體驗光明正大表現了出來。她捕捉生活中一些精微的細節來構造故事，將大量心理活動描寫融入故事敘述的過程中，把自己對當下生活的銳利分析，對現代人靈魂深處隱痛的截圖，以及自己的批判情緒，隱匿在繁密細膩的客觀心理描摹中，表達了自己對生活的感覺和看法，體現出了人心和人性的駁雜。出色的心理描寫豐富了人物形象，推動了情節的發展，使故事有了合理性。

參考文獻：

[1]李遇春：喬葉小說創作倫，華中師范大學學報（人文社會科學版），2012年5月。

[2]張蘇麗：論喬葉的小說創作，山西大學2013屆碩士研究生學位論文。

[3]孔會俠：使苦難芬芳，使隱秘明朗—論喬葉的小說創作，平頂山學院學報，2011年12月。