當永別驟然降臨

一

“我到處在找她。”

“……”

“那里還有人嗎？”

“先生，您該做好最壞的打算。”

那天早晨，打開國內出版社編輯發來的《你們無法得到我的恨》電子版，心被這句開場白驟然揪緊。

二○一五年十一月十三日晚，巴黎突發有史以來最慘重的系列恐怖襲擊，共有一百三十人喪生、四百十三人受傷。僅巴塔克蘭音樂廳一處，在恐怖分子的沖鋒槍掃射下，八十九人離開了這個世界，其中就有本書作者安東尼的愛妻：海蓮娜。

我是與這場襲擊擦肩而過的人。因為臨時工作安排，事發前一天我離開了巴黎。而恐怖襲擊選擇的場所，從餐館酒吧到音樂廳，都在我的住所附近，無一不是我習慣光顧的地方。最近幾年，由于巴黎年輕藝術家、設計師、建筑師、作家的聚集，我所居住的這個街區正在成為巴黎的新蒙馬特爾。居住和工作在這里的人們無論膚色和國籍，都有著一個共同愛好：樂于享受和分享生活。遇襲的酒吧餐館正是大家聚會的首選之地。可以說，這場襲擊是對巴黎生活方式的宣戰。在我當時為國內媒體撰寫的報道中，這樣記錄著事件發生后的第四天：

原本擁擠的街上空空蕩蕩，鴿子咕咕叫著橫穿小街，有拿著鮮花的路人停下來看手機上的GPS，我知道他要找的地方，卻張不開口。樓下以往坐滿人的酒吧露臺，現在被一條紅白相間的封鎖線保護著，血跡已被沖洗的地面水痕未干。每一個彈孔上都被人插上了一朵紅玫瑰。一張紙條在風中搖晃：無盡悲痛，難以言表……

這句開場白瞬間復蘇了我的相關記憶，可這并非我心理不適的根源。它大聲喚醒的，是蟄伏于我內心的對災難突然降臨的恐懼。

因深愛而時刻擔憂失去、害怕面對這種失去的人們，都能體會到隱藏在靈魂深處的一種恐懼：某天，當永別沒有絲毫預兆地闖入我們的生活。這種心被揪緊的感覺也反反復復地出現在本書的翻譯過程中。一個男人固執而悲傷地愛著他的亡妻與幼子，這溫柔撞擊著我的靈魂。

二

在命運尚未將他粗暴地丟進永別的黑洞之前，三十五歲的安東尼·萊里斯是一名普通已婚男子，電臺文化記者。與他年齡相仿的妻子，職業為劇組化妝師。他們的兒子剛滿十七個月。這也是兩人唯一的孩子，十多年愛情的結晶。像所有隱約望到中年模糊輪廓的男人，安東尼或許打算重新規劃自己的職業生涯。兒子出生后不久，他辭掉工作，希望能夠多些時間陪伴妻子和孩子，盡享天倫之樂的同時，開始著手實現他的作家夢。

可是，恐怖分子奪走了他的珍寶。

二○一五年十一月十六日，海蓮娜遇難后第三天，安東尼的Facebook上悄然出現一小段以“你們無法得到我的恨”為標題的文字：

星期五晚上，你們偷走了一條出色的生命，我的生命之愛，我兒子的媽媽，但你們無法得到我的恨。……我不會以仇恨來滿足你們。這正是你們想要得到的，但是，以憤怒回應仇恨，就是向同樣造就了今日之你們的愚昧認輸。你們想要我害怕，想要我以懷疑之眼看待我的同胞們，想要我為安全而犧牲自由。你們輸了。你們的這個對手還在繼續。

那時的法國舉國沉浸在震驚、恐慌與憤怒中，人們迫切渴望英雄的出現，他們的靈魂需要指引。安東尼的這篇短文旋即在網上被迅速轉發，被感動的人們在字里行間讀到了光明，讀到了未來的曙光。他在一夜間成了法國人心目中的勇士。

媒體或許曾經試圖將他塑造成一個具有民眾安慰劑效果的法國英雄，但安東尼始終無意接受這頂桂冠。“從遠處旁觀事物時，人們總覺得那些從困厄中幸存下來的人是英雄。我知道我并不是英雄。命運降臨到我頭上，就是這么回事。”

他寧愿保持低調的隱退狀態，謹慎地維護著自己真實活著的權利。自從二○一六年一月三十日上傳了一張沒有任何文字說明的自拍照后，他再沒有更新自己的Facebook……

安東尼的Facebook如同一份見證歷史的檔案，從此封存在二○一五年十一月十六日。

今年四月份，他的第一本書面世。在這本標題仍為《你們無法得到我的恨》的書中，安東尼以日記體的形式，記錄了一對從此“獨自醒來，沒有了那顆他們曾發誓效忠的星星的幫助”的父子受傷但溫柔的日常生活：“我要讓他的耳朵靠在我的胸口，聽到對他敘述憂傷的我自己的聲音。”

這本書出版后即銷售一空，各種不同語言的譯本也紛紛面世。

命運終于讓他成為作家，但卻是以他最不情愿的方式—“我本希望自己的第一本書成為一個歷史，但絕不是我自己的歷史。”

在翻譯本書和修訂譯稿的過程中，我試圖通過各種方式聯系他。他原本同意接受面訪，最后僅通過法國出版社轉來郵件，回答了有關翻譯方面的幾個問題。

或許他的悲傷尚未被時間治愈，我的工作在他的眼里，仍然是“褻瀆憂傷的繁文縟節”，他仍是那個愛著，而非曾經愛過海蓮娜的安東尼—普魯斯特說，并不是因為他們死了，所以我們對他們的感情就削弱，而是因為我們自己也死了。

三

對安東尼而言，以憤怒回應仇恨是一種愚蠢甚至怯懦的行為。“有個可以泄憤的罪犯在手，是一扇敞開的門，一個躲閃痛苦的機會。罪行越嚴重，罪犯越理想，仇恨就越合理。人們以考慮他而回避考慮自己，以憎惡他而避免對自己生活的厭惡，人們為他的死而喜悅，從此不再對活著的人微笑。”

他這種寧愿與憂傷獨處、不針對恐怖主義進行直接分析與評論的態度，恰恰使得《你們無法得到我的恨》成為巴黎這次恐怖襲擊事件最寶貴的見證。因為，慘案發生后，震撼世界的不僅是恐怖分子手段的殘忍，還有巴黎這個城市在災難臨頭時迸發出的人文氣質。

當晚的巴黎市民，紛紛趕到事發現場，敞開家門與心扉，在互聯網上公開自己的電話號碼和住址，全力幫助在襲擊中受傷和無法回家的陌生人。在每個襲擊地點，到處都貼滿了“我們不怕”“嚇不倒”等紙條。害怕沒有彌漫和控制生活在巴黎的人們的情緒。攫取了人們思維的是迷茫，沒有人能夠理解人類殘殺可以到如此冷酷的境地。同樣，還有憤怒。在音樂廳附近，有人這樣寫著：“如果與朋友喝幾杯，聽音樂會和看球賽，這一切已成斗爭，那么發抖去吧，恐怖分子。我們都經過超級訓練！”

海明威的《巴黎是一場盛宴》（Paris est une fête）代表了所有鐘情于這個城市的人們想象中的巴黎：一座我們可以年紀輕輕、囊中空空地幸福相愛的城市。巴黎怎么可能成為一曲為生活、藝術、創造力和人與人之間的友愛奏響的挽歌呢？

安東尼的這本書真實地體現了巴黎當時這種特殊的迷茫，一種雖未狹隘地將自己封閉在憤怒這一精神層面，但也看不透結局的迷茫情緒。

可是，《你們無法得到我的恨》能夠跨越地域文化界限、在世界范圍內感動讀者的原因更在于：控訴恐怖襲擊不是書的核心內容。這本書是一曲愛與親情的詠嘆調。

本書為讀者描繪的，是我們中的每一個人或已經經歷或某天將要面對的—失愛之痛。安東尼用他的筆，以一種融合了記者的冷靜與詩人的敏感的風格，解剖了這人類情感中最難以接受的劇痛。在失去至愛的時候，有人設法給自己尋找合理的解釋從而從痛苦中解脫出來；有人則將痛苦草草埋葬于心靈深處的禁區，從此不敢觸碰。而安東尼的痛苦卻游弋于兩者之間。

或許是傳承了“光明之城”巴黎的理性主義傳統，面對愛妻已逝這一現狀，他有時表現得相當理智。以旁觀者的眼光分析自己的劇痛，他很快就明白了恐怖襲擊不是自己痛苦的根源：“原本也可能是一個蹩腳司機忘了踩剎車，一種惡性程度相對更高的癌癥，一個原子彈，唯一重要的，是她已不在了。武器，子彈，暴力，這一切都不過是舞臺上的布景，真正上演的，叫失去。”

他知道，他的痛苦和他的歷史終將被世人淡忘；即使是他本人，也終將與這徹骨的悲傷告別。他因此有一種記錄的緊迫感：“這悲傷，猶如一段短暫的愛情，一段毀滅式的激情，它終將成為往事。……我擁抱著它，將它緊緊攬在胸口。但我知道它已離我而去。”

但他又不是理智至上的“冷血人”。他會把道理放在一邊，他想投降，想爬到床底下躲起來，他放縱自己去細細體味靈魂每一縷憂傷的抽搐。

安東尼希望他的憂傷是“純粹的，超脫一切物質約束”。他以為“如果有一天月亮消失了，那么大海會退潮，不讓人們看到它在哭泣。風將停止飛舞。太陽再不想升起”。他無法接受這個世界像被讀取的計數器般繼續運轉。

本書所記錄的幼兒園的媽媽們充滿母愛的小菜罐、鄰居和素不相識的人們的關心、他苦心預備展示給眾人的微笑，無不令人動容，但最直抵讀者靈魂的，應該是他“將恐懼與美好同時拒之門外”的對個人痛苦的封閉。即使這樣的封閉多少顯得有些自私。

一個人在痛苦的時候，與社會的關系是充滿矛盾的。他會既依賴來自外界的慰藉，又想以竭力逃避來維護自己的尊嚴。安東尼沒有掩飾這種人與社會之間微妙的摩擦。他甚至這樣描述心理援助人員：“我感覺他們想偷走我。他們要拿走我的痛苦，敷上配好的藥膏，再給我時，痛苦已變質，沒了詩意、美感，平淡無味。”

所有沒有選擇、只能活著的人們無法用語言描繪的內心世界，被安東尼用他的筆和淚一點一滴地勾畫出輪廓，這本書因此也教會了我們如何直面失愛之痛—“我們無法醫治死亡。我們滿足于將它馴服。”

四

可是，走出失愛之痛需要多久？

書中沒有答案。

這本書是否能夠改變安東尼的人生？

誰也無法預測命運。

在最近一次接受的媒體采訪中，他說：“是時候該出去找工作了。我得養活我的兒子。”

五

安東尼最近一次公開發表文章是在法國《世界報》上，在今年七月十四日法國尼斯遭襲后的第三天：

我再也無法忍受蠟燭的氣味。它令我想嘔吐。在尼斯、巴黎、奧蘭多、伊斯坦布爾、布魯塞爾，每個他們播下死亡之處，上演著同樣的場景。同樣的肖像被掛起。同樣的鮮花被擺下。同樣的蠟燭被點燃。而這刺鼻的蠟燭令我嘴里有血滴的味道。我原以為自己已沒有足夠的淚水。我原以為最壞的已過去。我原以為自己可以習以為常。我錯了。每個新的恐怖襲擊都讓我淚流滿面。他們曾經是男人、女人、孩子。他們曾經也有想法，有恐懼，有欲望，有生命。他們死了。而我們點燃蠟燭。要對抗全速行駛的卡車、填滿積怨的卡拉什尼科夫沖鋒槍和隨時可引發的爆炸物，一支蠟燭的力量太微不足道。但是，它卻比所有他們能夠使用的武器更有威力。因為，假如有一天，別人的死令我們無動于衷，我們不再點燃蠟燭，那么我們就成了他們。我們不怕死。但要戰勝死亡的恐懼，我們首先必須在生命面前因害怕而顫抖過。那么，讓我們害怕死亡擁抱生命吧。次日，我在窗臺上點燃了一支蠟燭。今天它仍然燃燒著。它讓我回憶起恐懼、憎恨與消沉的氣味。它提醒我活著的迫切感。

巴黎是一場盛宴，因為有著像安東尼這樣時刻準備赴宴的人。有緊迫感地擁抱自由與生命、享受愛與被愛：這是巴黎，也是安東尼和所有熱愛生活的人們共有的信念。

二○一六年八月二十五日，巴黎