作為世紀見證人的“紐約兄弟”

多克特羅（E. L. Doctorow，1931-2015）是美國當代文壇成就最高的小說家之一，曾獲得過包括全國圖書獎、國家書評獎、筆會/福克納獎、美國藝術與文學學院小說獎章等在內的眾多重要獎項。多克特羅出生于紐約市的布朗克斯（Bronx），除了在俄亥俄肯庸學院求學和二戰期間短暫的赴德服役外，他幾乎沒有離開過紐約市。他的小說創作似乎也跟這座城市密不可分。從《拉格泰姆時代》（Ragtime， 1975）到《比利·巴思格特》（Billy Bathgate， 1989），從《世界博覽會》（World’s Fair， 1985）到《供水系統》（Waterworks， 1994），他一再從這座城市的歷史中獲取素材構筑自己的小說世界。多克特羅的《紐約兄弟》（英文版原名“霍默與蘭利”，Homer Langley）于二○○九年九月由蘭登書屋隆重推出，獲得普遍好評。

在做博士課題研究時，我選擇了探討當代美國文學中歷史、政治與文學三者之間的關聯和互動。多克特羅因其一系列歷史小說聞名于當代文壇，因此很快進入我的閱讀視野。多克特羅是猶太移民的后代，也經常在作品中表現猶太人的傳統文化和美國猶太人的現實境遇，但他在當代美國文壇最突出的成就還是他對美國歷史的文學再現，堪稱“美國歷史的編年者”。需要指出的是，多克特羅對美國歷史的書寫是融入了作家獨特想象和文化立場（如政治態度等）的重審和再現，與專業歷史學家們的著作顯然有著不同的寫作目的和讀者對象。這是我最欣賞這位當代美國嚴肅作家的地方。他曾在文章中宣稱，“歷史更屬于小說家和詩人，而非歷史學家。”因此，我們不能把歷史完全交給歷史學家。在我看來，這表現了當代美國作家對現實的介入和一種文化擔當。

二○○九年我利用當時在美國訪學的便利，經過幾番努力，與多克特羅取得了聯系，并在同年三月赴紐約對他進行了一次專訪。Homer Langley在我們的訪談中已經有所涉及，但作家對尚未出版的作品一般不想過多地談論，因此只是在訪談結束時提到了。該書出版后，筆者收到了多克特羅第一時間寄來的新作。細讀過后，不禁再次強烈地感受到他一貫在歷史與想象之間構建的張力。這是多克特羅發表的第十一部長篇小說。小說再次以紐約市為背景，以生活在紐約市的科利爾兄弟（Collyer brothers）為原型，追述了他們在剛剛過去的二十世紀的傳奇經歷。

科利爾兄弟分別是霍默和蘭利。歷史上的真實事件發生在一九四七年三月。警方接到匿名電話，投訴科利爾家的房屋里散發出尸體的惡臭。于是，警察趕到現場，強行進入屋內，只見霍默身著浴衣橫尸地板，活活餓死，而他的弟弟蘭利則不見蹤影。衛生部門花了整整兩周從室內清理了將近一百噸垃圾，才在垃圾堆下找到蘭利的尸體，就在霍默的尸體十英尺開外，已被老鼠咬得面目全非。人們發現，屋內從地板到天花板塞滿了各種垃圾和廢物，包括報紙、書籍、家具、吊燈、兒童玩具、十四架鋼琴，甚至一輛保存完好的福特T型車。此外，中間狹窄的過道里還被他們安置了陷阱，以便抓住入室行竊者。這座褐砂石住宅位于曼哈頓第五大道一百二十八街，曾經是一個時髦的街區，后來成了哈萊姆黑人聚集地。科利爾兄弟不僅性格孤僻，過著與世隔絕的生活，而且還患有古怪的丟棄物品恐懼癥（disposophobia）。他們的名字因此成了“廢物囤積強迫癥”的同義語。

身為紐約市受人尊敬的家族的后代，他們為何落得如此凄慘而荒唐的下場？這座位于第五大道的四層住宅簡直就是男性版的“灰色花園”（Grey Garden），后者是肯尼迪總統之妻杰奎琳的遠親所居住的公寓。二者都曾繁華一時，最終落入破敗。幾十年來，科利爾兄弟的傳奇故事讓許多作家為之著迷，直接與之相關的文學作品層出不窮，如馬西亞·戴文潑特（Marcia Davenport）的小說《我兄弟的守護人》（My Brother’s Keeper， 1954）、理查德·格林伯格（Richard Greenberg）的劇本《大開眼界》（The Dazzle，2002）等等。多克特羅剛剛推出的《紐約兄弟》，再次將這個半個世紀前發生的故事帶回讀者的視線。在這部小說里，作家再一次用大膽的想象和獨特的視角模糊了歷史與虛構之間預設的界限。

小說是以科利爾兄弟倆的名字作為標題的，蘭利比弟弟霍默年長兩歲，是個退役老兵，他曾在哥倫比亞大學讀過書，隨后參加一戰。他在前線保全了性命，但在精神上卻受到摧殘。霍默雙目失明，半身不遂，學過鋼琴演奏。他生性敏感，對哥哥有著很強的依賴感。正如他坦言：“只有觸摸到我哥哥的手，我才知道自己不是一個人。”他們的父親本是紐約市一個頗有名氣的醫生，家境富裕。但不幸的是，他和妻子在一戰后的西班牙流感大爆發中相繼死去。

多克特羅是一位對歷史非常關注的小說家。他的作品頻頻以真實的歷史事件為題材，藝術地再現那些曾引起騷亂、動蕩甚至戰火紛飛的歷史畫卷，如《但以理書》（The Book of Daniel，1971）和《大進軍》（The March，2005）。前者是以上世紀五十年代初羅森堡事件為原型的虛構故事，羅森堡夫婦因卷入“原子彈間諜案”而被雙雙送上電椅；后者重述了一八六四年美國內戰期間的“海洋進軍”—北部聯邦的謝爾曼將軍在火燒亞特蘭大后指揮的北上進軍。《紐約兄弟》延續了這種對歷史的回歸。此前，以科利爾兄弟的故事為題材的作品大多探討“他們是怎么死去的”。多克特羅則另辟蹊徑，轉向“他們是怎么生活”的思考。小說透過科利爾兄弟的眼光，展現了從十九世紀末的“鍍金時代”一直到二十世紀八十年代長達一個世紀的歷史變遷。他們在家里囤積的物品在某種程度上折射出外部世界所發生的變革。

小說采用的是第一人稱敘述，雙目失明的霍默對前來采訪的法國記者雅克琳（Jacqueline Roux）講述自己的離奇經歷。故事從世紀之交講起，童年的霍默站在碼頭，拉著女傭的手，向在船上即將前往歐洲的父母告別。緊接著一戰爆發，哥哥蘭利被征入伍，前往法國前線戰場。他雖在毒氣戰中幸免于難，但肺部遭受重傷，回到美國后已完全變了一個人。不久，西班牙流感大爆發，先后奪去了他們父母的性命。在大蕭條時期，兄弟倆在家里經常舉辦大型舞會，充當贊助人。二戰期間，科利爾家中的日本裔管家被聯邦調查局抓進拘留營，讓所有的人都驚奇不已。上世紀六十年代末，“阿波羅十一號”成功登月、嬉皮士運動、反越戰集會、接連的政治遇刺、水門事件等一系列重大歷史事件都透過科利爾兄弟幽閉、隱居的生活顯現出來。

然而，歷史上真實的科利爾兄弟與小說中描寫的人物有相當大的出入。霍默（Homer Collyer，1881—1947）不是弟弟而是哥哥，直到成年才雙目失明，曾是一位令人羨慕的律師。蘭利（Langley Collyer，1885—1947）聲稱獲得過哥倫比亞大學的工程學位，卻遭到哥大否認。他沒有參加一戰，更沒有遭受過毒氣的傷害。擅長鋼琴演奏的、患有精神病的是蘭利而非霍默。而小說中的蘭利則能言善辯，堪稱現代提奧奇尼斯（Diogenes），或希伯來《圣經》中的先知。他的痛苦和對生活的絕望體現在他的“替代理論”（Theory of Replacement）：

我有一個理論，他對我說。生命中的一切都將被替代。我們替代了我們的父母，正如他們替代了他們的前一代人。所有這些野牛將運到西部去屠宰，你可能認為它們就此終結。但它們不會被全部殺掉，牛群會被新的野牛所替代，而且它們和被屠宰的那些牛看起來簡直一模一樣……時間就在我們替代我們自己的過程中向前推移。

如同多克特羅的大多數作品，《紐約兄弟》雖然寫的是歷史題材，但能沖破其固有的樊籬。這部作品不是一部人物傳記或紀實文學，而是將歷史和虛構交融在一起的小說。當代著名女作家喬伊斯·卡洛斯·歐茨（Joyce Carol Oates）在《紐約客》上寫道，“在這些虛構人物和歷史人物交相輝映的部分，《霍默與蘭利》顯得最輕松愉快、趣味橫生。”小說一經發表就得到如潮的好評，各大主流雜志都給予了強烈關注。二○○九年九月三日版的《紐約時報》刊發了斯蒂芬·科魯茨（Steven Kurutz）對多克特羅的采訪文章。九月十三日版的《紐約時報書評》（The New York Times Book Review）則刊發了利斯·施林格（Liesl Schillenger）的長篇評論。

在一次采訪中，多克特羅曾說不能把歷史僅交給歷史學家，小說家有時能揭示更深刻的現實，小說的本質就是棲居于歷史的含混處。小說《紐約兄弟》讓傳奇人物科利爾兄弟充當了美國二十世紀的見證人，真實的框架與虛構的細節融為一體，再次證明了小說家完全可以在歷史和想象之間尋求自己的廣闊天地。