香格里拉的味道

2003年我第一次到中甸，還沒有所謂的古城，也還不叫香格里拉。只是有很多幾乎被遺棄的老房子。一對年輕人在這里租了一個大院子，記得每月房租是一百元。沒有路燈的土路上，水隨意流淌。沿著這土路，去到老村里老房子改成的唯一一戶酒吧，一只老描。院了里一間木頭的小閣樓，我和一個美國姑娘登著木樓梯爬上去，坐在里面的地板上，抬起頭，看到很多的星星。

午后陽光下，坐在白雞寺的半山腰上，眼前是中甸縣城，遠處的松贊林寺閃著金光。

過了三年再來，像所有的被開發了的古鎮一樣，老房子開店新房子在建。但是走在高低不平的石板路上走向深處，依然寧靜，建造在石頭城上的火轉經筒除了轉經，還沒有游人去轉動。一千三百多年的獨克宗古城是以龜山為中心，呈放射狀展開的八瓣蓮花似的城鎮，漫步古鎮的石板路上，時時有時光交錯感。

城邊小村 時光靜好

我最早到香格里拉時這里還叫中甸。那時的村莊還沒來得及融入城市。扎巴給我介紹了他在曲尼村的親戚家。

曲尼村就在出中甸縣城向東六公里之外，在去向麗江的公路與當地飛機場中間。我乘飛機從拉薩飛中甸，從空中就見到了這個村子，后來當我離開中甸去麗江，又遙遙地望到它。

我在村子的一戶人家里住了兩晚三天，白天跟著老祖母一起去放牛，晚上跟家人一起看孩子們嬉戲。這是一個四世同堂的家庭，曾祖父母六十多歲，他們的孫女拉初當年只有24歲，已經有一個5歲兒子和3歲的女兒。

拉初的父親開著手扶拖拉機把我帶進了村子里。路上布滿大坑小坑，田里正在干農活的看著我這樣的客人坐在拖拉機的后面，驚奇地向拉初父親打探，拉初的父親一路上解釋了數次。

一場雨后，陽光強烈閃耀，我伏在伸展出去的露臺的舊席夢絲床墊上，四處張望。村子里的房子都是兩層木石構成，有著大大的院子，院子與院子之間相隔的距離很遠，每一戶院子四周都有一個大的菜園子，綠意盎然，風輕輕吹，帶來遙遠的牛鈴聲。

木樓梯直通向上面的閣樓，陽光斜照在閣樓上，上面堆了很多的柴，還有兩具涂著紅漆繪著彩畫的棺材。傳統的藏族是沒有土葬的，尤其是在西藏境內，水葬，天葬才是常見的入葬方式。中甸處在漢地與藏地的交融點上，是茶馬古道上重要的一站，四面八方的人們經過這里，內陸人有的來了留下來，帶來了不同的生活習俗，也接納了藏地的風俗。

我站在沒有窗框的窗前向外看，遠處一架飛機閃著燈正要著陸；樓下，剛才在院子里玩滑板的小男孩兒正從一片濃綠的菜地奔跑過來，后面是他背著大大的一筐草的曾祖母。

每戶人家的房子都非常大，上下兩層，一樓放雜物和養牛馬，二樓是客廳和臥室，晚上我被安排睡在客廳。客廳極為寬敞，中柱要兩個人才能環抱。中柱是原始森林里的千年冷杉，冷杉鋸倒后，通常要原地存放一至兩年，才搬回家蓋房，廊柱越粗代表這戶人家越富足。客廳一進門的木廚里放著很大的銅水缸，有滿滿的一缸水，墻上掛著一排銅水勺，木廚框上貼著彩幡。水在生活中不可或缺，大年初一要打新水進水缸，也就是把福氣引入了家里。

客廳的另一邊供著佛龕，佛龕下面是火塘，火塘上放著一組四個銅鍋，銅鍋可以同時燒水做飯，還能給牲口煮飼料，以前一家人圍著火塘喝茶吃飯，現在在樓上建了一個專門的廚房，這火塘也就過年過節時用得著了。在后來新建的房子里，這樣的火塘就不再是必須了。歷史中的日用品很多就是因為不再實用而消失的。

木地板放了藏墊鋪了被子就是我的床。在巨大的客廳一角，這樣的床很不起眼的小。天還沒亮一家人全起來了，木地板走得咚咚響。到了七點我爬起來，家里只剩下生病的阿爸和拉茸歸嘎。祖母早已趕著牛群去了壩子上吃草，拉茸便帶著我去壩子上找她。

在這里，放牛的女人身上隨身帶著三個必不可少的東西：一個是裝著待紡的牛毛或羊毛以及紡線時用的小碗的袋子；一個是身后背著的一塊手工編織的氈子，這是用來隨時可以坐在地上的；一個是雨傘。當然，他們每個人都會穿著一雙雨靴，有人還備著一雙布鞋，以便在太陽升起的時候換上。

村子里的牛全部在一塊壩上放，中午人們會輪流回家去吃飯。因為有我這個客人在，所有人都讓阿媽先回家。天上下著小雨，路很泥濘。我們一路走一路用肢體語言聊著天，阿媽只要看到我舉起相機就停下來展露一張笑臉。而行進中的影像更讓我喜愛，真實而自然，阿媽每每看到這種圖片，都用力地拍我的肩膀，大笑。

午后，祖母匆忙吃過飯就去放牛了，我慢慢地在村子里閑轉，遇到了背著雨鞋的老姐妹，她們可以講簡單的普通話，而且性格開朗，看過我拍的拉茸祖父的照片她們說這是她們的大哥。我跟著她們一路去趕她們的牛。我蹲在姐姐跟前邊看著她搓線邊閑聊，西邊的天空中閃現出燈光并越來越近。

我說：“飛機來了。”

她抬起手腕看了看表：“嗯，飛機應該二點鐘到，早了兩分鐘。”

我沿著河在雨中行走，四周一片潤澤的綠。一個七八歲的小姑娘走到我身邊，看著我一臉的笑，繼而邀請我去她家坐，我拉著她的小手從后門走進她的家。看得出這是一個富足的家庭，新建的大房子外面貼著白色的磁磚，還有裝著浴盆的洗臉間。小姑娘索南卓瑪由她的曾祖父母帶大，他的弟弟她的祖父母帶著，現在去山里放牧去了，每周才會回來一次取些日用品。

卓瑪的曾祖父能講非常好的漢語，他跟我說當地人家只有長子女才跟隨父母生活，卓瑪的奶奶是他的長女，而卓瑪的媽媽又是他女兒的長女，將來作為長女的卓瑪也要招一個上門女婿來繼承家業。而他的兒子雖然住在同一個村子里，卻已是別家的人。

清晨，地板聲一響，我立刻醒了。天地幽藍，屋檐下的一盞燈照亮了院子中間的一塊。拉初家也是一樣的四代掌門都是女兒，作為家中新一代的掌門人，拉初的第一件事就是煨煙，敬供佛。

祖母分批地把牛趕進院子里，然后一頭接一頭地擠奶。天色微明，祖母匆忙地洗臉，吃早飯，鼻頭上全是細密的汗珠。背上長雨傘，毯子吊在肩上，穿著一雙明亮的雨鞋，打開厚重的大門，然后，放下牛圈門口的幾根木頭，把牛趕了出來，大聲地笑著向我揮了揮手——她要去放牛了。

相隔幾年后，我在中甸往了很長時間，有兩次去找拉初家，路已經修得很好了，村子的氣場和我印象中的有了很在的改變，我居然沒有找到。

我專門洗印了幾張照片誠心再去找，在大概記得的地方打聽終于找了，拉初家新建了房子。祖母興匆匆的樣子一點沒變，只是也能看到時間在她身上留下了痕跡。她居然一點都想不起來我了，看到自己的照片，她非常驚喜，開懷大笑，用力拍著我的肩膀，但是她還是沒有想起我曾經來過。

拉初的祖父已經去世了，她的兒子長大了很多，村莊里的人見到我這樣的外人，不會再有驚奇的表情，因為經常會有游客光臨。

這幾年，在各地走來走去，以前總是感嘆變化無常，可是現在我對一切的改變都不再抱有成見。這不是一個村莊最好或最壞的樣子，當然也更不可能是最后的樣子。當年，那些內陸人留在這個陌生的地方，也沒期望就是一生，然后就是后代的幾世，更不可能想像中甸會成為的樣子。

其實，一切改變都有跡可尋。

藏寨尼汝 轉山跑馬

尼汝，藏語意為陽光照耀的地方。

尼汝在香格里拉縣城的東北七十多公里，從這里翻過山就是四川的木里縣。

據《史記》記載：東漢時期，有黨項羌，后稱西夏國，藏語稱之為米娘杰布。米娘王朝后代一部分人南遷到今四川木縣和云南尼汝一帶。

尼汝群山環繞，大江奔流，傳統的風俗和儀式保留得非常完整，尼汝也有一條很經典的朝圣路線到亞丁的神山。

每年的農歷九月十五，太陽到達黃經210度，時至霜降氣節，露結為霜，進入秋收，高山牧場開始轉場，要更換秋衣了，這一天，全體盛裝團聚歡慶“勞吹達覺”，也就是祭山馬跑。

我們跟隨馬幫旅行到達尼汝時，山路上就遇到了從外面趕回來過節的村里人，他說，轉山跑馬節在尼汝的隆重跟藏歷年差不多，在外的人能回來都會回來的。

我們三個人回到香格里拉古城休整了一下，在節日前又回到尼汝。這一次我們住在一個當地人家里，一樓養馬二樓住人，從我住的二樓的地板就能看到樓下的馬，這個房間平時是他們家的大外孫住的。

一大早，男孩子換上了嶄新的藏裝，馬也裝備一新，他十六歲，這是他第一次參加賽馬會，興奮又緊張。

男主人準備自己家的經幡。當地人家屋頂掛經幡的顏色是以家中長者的五行命相來確定的，綠屬木，白屬金，紅屬火，藍屬水，黃屬土，而主幡的鑲邊也運用五行相生的原理，如家長屬綠，鑲邊為藍，意為水生木。

祭山節的大清早，每家的男主人都扛著自家的經幡，經幡扎在長長的竹桿上，一家人盛裝牽著打扮一新的馬來到村南的扎拉勝嘎神山下的崩加卡塘。

此時全村的女人們各有分工，已經開始在現場燒火備餐、煮酒。白塔前面鋪上了地毯，三四排分座。我們三個人和房東一家坐在一起，有專人不停地來倒酒，很快都是臉蛋紅撲撲的。

轉山跑馬的儀式在倉巴的主持下進行。

這一帶深受苯教及藏傳佛教歷代教派的影響，并在此基礎上派生和演變出“倉巴”“昂吹”“面翁”等地方性的支系宗教。苯教的基本教義是萬物有靈的多神論，信奉天地、山、石、水、樹以及自然的一切。

與其他藏區一樣，尼汝也是先有苯教，藏傳佛教傳人后，與苯教共存成為各路修行者的修煉之地。多種教派在長期流傳中演變成具有地方性的“倉巴”。

倉巴手持神器，鈴鼓齊響，誦念經文對山跪拜。男人排成了一隊在煨桑臺里添加香柏枝、撇凈水、拋五谷，繞祭場周，大聲誦念六字真言。倉巴用糌粑捏制各種俑像供在祭壇上，念“葉都當”煨桑經。

盛裝的女人從來都是節日的最大的亮點，當地的女裝通常是翠綠毛呢連衣雙襟百褶裙，連衣裙上為紅色，上袖用紅色綿布，中袖加黑色燈蕊絨，下袖為藍色布料，袖口以紅、黃、白、綠、藍鑲邊，內穿彩色襯衣，外面是龍鳳或百花彩緞為料的高領金邊坎肩，腰系嵌有二十顆白海螺片的布腰帶，藏語稱為“奪塔”。

一對銀鈴和紅布帶上各嵌有七顆白螺片，分別懸掛在腰兩側，腰際的右側還佩掛著銀制針線盒。左肩向右斜挎著藏八寶，戴著水獺皮鑲邊的紅帽，后披錦緞披肩。

穿在身上的傳統服飾，要追究起來，每一樣都必有深意，色彩和物件都有其內涵在，可惜生活的節奏快了起來，只好一切從簡，慢慢地很多濃重裝飾性的物件就會逐漸淘汰，這也是一種必然吧。

賽馬還沒開始，大家先席地而坐喝酒吃肉，尼汝人家自釀的酥尼瑪酒在香格里拉一帶頗具盛名，當地人稱之為“穹”。酒內原料有紅景天、龍膽花和鹿角草三種植物，當地坐月子的女人通常也會喝這種酒。當然的喝酒方式自然也是三口一杯，所謂的杯其實是大碗，喝一口再倒滿，到第三口要把一碗喝光，如我這般自詡堪飲幾杯之人，只這一大杯下肚就已經可以換個角度看世界了。

終于，酒足飯飽，看熱鬧的人圍立兩側，盛裝的賽馬手騎在盛裝的馬身上，人和馬都躍躍欲試，號令槍還沒響，有的馬急著奔了出去，在眾人的歡笑聲里又被拉回來。

賽馬以順時針方向圍著神山跑，只二十分鐘，隨著賽馬手騰空呼喝而至，山腳下又再熱烈起來。

全部人馬趕到，齊圍一起，煨桑爐、拋青稞、念經文、祈禱祝福。大家又再度席地而坐喝酒吃肉，公布賽馬會上的前三名，并頒發獎金和獎狀，這對村子里的男人來講是非常之重要的榮譽。

酒至微醺，盛裝的老人家們，男女對立兩側，雙臂相搭邊歌邊舞，停下來他們就捧碗喝酒，跳起來就開心大笑，一直唱到傍晚，跳到天黑。

他們唱道：天上有多少顆星星，鍋莊就有多少調；山上有多少顆樹，鍋莊就有多少調；牛羊有多少根毛，鍋莊就有多少種舞姿。

這一天的晚上，每家大多要吃一只雞。在草壩外我們見到盛裝的兩個女人，她們懷里抱著一只大母雞，笑瞇瞇地回家去。

晚上，年輕人在草壩上點起篝火，音響放出的歌聲全村人都能聽得到，以前是要徹夜狂歡的，自從有了電視，狂歡就失去了難得的意味，不僅是在尼汝，中國的大多數村莊基本都這樣。

我們在村里村外閑溜達，尼汝確實是漂亮的藏寨，村莊外就是一條大河，河水疾流成霧，兩岸森林密布，我們坐在大橋上，雙腿垂在空中，迎著噴涌不斷的水氣，我們回到了自由自在的童年。

孔斯坦丁和阿里克西要去山上的南寶牧場，我身體不適，遲疑了兩天，想著愛自己應該放在第一位了，第一次沒有向自己的身體挑戰，決定留在家里。一大早，我跟他們一起出村，看著他們兩個快活地向我揮手，沿著小路上山去了。

女主人背著簍子趕著一群黑豬也要去田里了，他們家的豬都是早上放出來，傍晚時間一到，大母豬就會帶著一群小豬回家來拱大門了，在我看來這就是一項非常神奇的本領，不知道我的驚嘆不絕，會不會讓男女主人覺得我的智商也就可以和這豬比一比？

他們兩個去牧場也不知道要待幾天，全看心情，在村子里我也沒有什么具體的事，有時就跟著女主人轉悠。

在尼汝，也基本是長子長女會結婚留在家里，他們家之前也是長女結婚在家，幾年前的一個晚上大女兒突然生病，那時侯尼汝的路況太差，也很難找到車，竟然就離世而去了，留下了一個孩子，孩子的父親后來也離開了這個家。老兩口原本在外面結婚工作的小女兒一家三口，把工作轉回到尼汝附近，經常回家來住，也是對父母的安慰。

時間已經過去了好多年，坐在火塘邊的母親平靜地說她以前時常想念女兒，想著外孫兒那么小就沒有母親總是很難過，現在早就接受了，信佛的人知道生命無常。

母親雖然不再年輕，還是身材修長，面容娟秀，也許是曾經憂傷，說話做事都是淡淡的，她閑下來的時候，我們在火塘邊對坐，只覺時光安寧，歲月雖然悠長，卻也沒有什么再是羈絆。

三天后，他們兩個從南寶牧場回來了，圍著火塘邊講述，在山上，他們如何與牦牛在原始森林里嬉戲，他們和住在牧場的人聊天，一起喝酥油茶喝酒度過的歡樂好時光。

我們坐著房東小女婿的皮卡車再次離開尼汝，我們還是坐在皮卡車的后備箱里，綠絨絨的尼汝漸行漸遠，我們經過村莊，瀑布，森林。

東方人間殊勝，是太陽最早照耀的地方，佛經三十馱，是大鵬蒼鷲送往此地；縷縷升起的焚香熏煙，是尼汝三十戶人家迎神降世的祈禱；山澗銀色的河水，是三十戶人家獻給諸神的哈達；田間金色的麥浪，是神靈對三十戶人家的恩賜。

這是尼汝當地的頌歌。