馬店的守望者

巍山是茶馬古道上的一個大站，到了巍山，馬幫就不用在野外“開亮”，而是住進馬店，享受一下難得的床鋪。特別是從滇南來的馬幫，多日的野外生活使這些趕馬的漢子對溫暖的被褥有著特別的念想，就如家中的女人一般。

巍山曾經有許多馬店，分布在城里、城外，但隨著汽車取代了騾馬，這馬店也就消亡了。其實，消亡的只是馬，而不是店，不論是稱作賓館或者旅社，南來北往的人們還是要住在里面，不同的只是馬廊變成了停車場。馬店變成旅社，在歷史的長河中只是短暫的瞬間；而在巍山古城里，這一切剛剛過去三年。對于群山連綿的巍山縣，雖然馬幫在幾十年前就已經消失了，但生活在廣袤山區的人們，騾馬仍是他們必不可少的交通工具，每當田野里收獲了一年的希望時，這希望就馱在騾馬的背上，去到縣城，把希望變成現實。于是，馬店這種千年前的生意就在古城里頑強地存在著，直到2003年。

下水壩就在拱辰樓的北面，應該是從前護城河的邊上。由于是“城外”，很少有游客光顧這條滄桑的街道，巍山最后的馬店——李記世生客店默默地隱藏在小街里。

公元2006年，這店還在開著，沒有什么顯赫的商標，墻上的字模糊不清，似乎是旅店、住宿一類。穿過長長的夾道，仿佛是一條時光的隧道，從靜謐的下水壩街上進入了百年前馬嘶人喧的世界。沒有什么“客舍青青柳色新”的境界，因為這里住的不是那些宦游才子，而是粗豪的趕馬漢。

客店的主人叫米德潤，82歲的光陰浮現在她清瘦的臉上。米德潤老人出生在一個官宦人家，但這個家庭早已敗落了。她的曾祖父在大清朝的時候做過一任蒙化的父母官，據說是為官清廉，死后無錢回籍，米家就只有在巍山定居下來。到了米德潤的父親一代，這個家庭已經淪落到靠她的母親縫補漿洗為生了。

1940年前后，一幕在舊中國屢見不鮮的場景也同樣在小小的蒙化縣上演了，年僅14歲，正在上小學的米德潤嫁給了一個比她大20多歲的男人。這個男人是蒙化最大的李氏馬店的唯一繼承人，同時還有著良好的文化背景，畢業于大理省立中學，擔任著小學的校長。這個男人作為家中的獨子，并不醉心于馬店的經營，而是要擺脫他卑微的出身，讀書、做官，完成一個暴發戶向書香門第的轉變，在中國這是一個家族必經的歷程。娶一個出生世家的女子，雖然這個世家已經沒落，這是李家的需要；而對米家來說，急于改變難以為繼的生計，只能把目光投向了有錢的馬店主，況且這個店主是一個文化人。就這樣，在一場近乎于交換的婚姻中，米德潤成為了李家的媳婦，從一個沒落世家的小姐變成了馬店的老板娘。

夾道很長，偏西的太陽躲在了飛檐的后面，黑暗中的夾道仿佛陰郁起來，把兩個世界分隔開。外面是2006年，而里面是1906年。客店是清末的時候開始開的，到米德潤是第三代，每一代都是女人來開，因為女人才能做飯。

老人正在把客房內散亂的被褥疊整齊，就像大賓館中訓練有素的服務員一樣，動作輕柔、規范。在老人的手上，被褥已經不知道疊過多少次，整整68年，整日就在單調的生活中打理著這個本不應屬于她的小店。簡陋的客房內，被褥干凈。這樣的床位是2元一床，很適合山里人的消費。其實對我們來說，如果能在這百年的老店里住上一晚，又是什么樣的感覺呢？我不知道。

院心的老井依舊，里面的水清冽照人。院里走廊上堆著生姜，是客人帶來巍山販賣的。陽光照射到的角落，老人的小孫女在做作業。和從前不一樣的就是沒有了騾馬，在夾道的左側，是過去的馬廊，整整可以容納300多個牲口，可觀的數字，但現在已經被用土坯封閉了。

作為李家的媳婦，從嫁過來的那天開始，就注定了為這個馬店操勞一生。首先是學習開馬店的秘密，老人說：“要會看馬旋來認牲口，每匹馬的旋是不一樣的，通過旋來認馬，不然馬出去了就分不清。我14歲嫁過來就跟婆婆學看馬旋，整整學了6年，到20歲時學會了才接管馬店。”

鑼聲一響，馬幫來了。在老人的記憶中，公路修通以前，各地馬幫都在這里歇稍，有大理、昆明、麗江的，也有甘肅、西藏、四川、河南、貴州的。馬幫主要從南邊馱茶和洋紗，從北邊的喬后井馱鹽。還有賓川人馱橘子來，一挑橘子可以換一挑茶。后來就是山區的農民來城里趕街，都是趕著騾子來的，一來就是幾天，直到把帶來的土產賣完，采購了百貨才回去。就這樣一直開到2003年，為了保護古城，牲口不能進城了，但客店還在繼續。

“我們一家人都很熱情，所以這條道上的趕馬人都喜歡到我們家。”老人說。“趕馬人和我們店主人生命是相連的！”到了夜里，在趕馬人進入夢鄉的時候，守夜就是店主人的工作。只有從來不丟東西的馬店才能得到趕馬人心里的認可。對李記世生客店來說，100多年都沒有丟過東西，這就是在走夷方道上的信譽。

還有騾馬的時候，九十年代以前一直是5分錢1匹，到二十一世紀漲到1元1匹。就像我們在停車場停車交個三五元一樣，而且騾馬是要吃草料的，但停車場是不會給我們加油的。客店的房費當然也很低，低到現在也才2元一床。這樣的店會有什么利潤呢？平時的生意也很清淡，也許到了街天會熱鬧一些。老人說：“習慣了，幾十年就這樣的，不開又能干哪樣？”

第二天的清晨，趕馬人要上路了，店里每一個人都要幫著上馱子，老人說：“年輕時，100多斤的馱子我一個人就上去了。”也許就是這種幾十年來的辛勞，老人的身體很好，80多歲了還獨自在支撐著這個百年老店。老人有8個子女，4個在巍山，還有4個讀了大學，在外面工作。她說：“我以后干不動了，看哪個兒子愿意，就讓他接著干下去。”

以后會有人來接班嗎？當然，這只是老人的想法。看著蒼老的身影，沒有一個子女在幫助她，他們都有各自的事業。也許這身影也將隨著馬幫而去，這最后的馬店也將隨著這身影。

2015年，我再次來到巍山，米大媽已經92歲了，馬店也早已歇業。老人的身體依舊很好，我走進小院時，她正在院子里干著活。老人說起話來，口齒清楚，最讓我佩服的是她的記憶力，數十年的往事依然記得清清楚楚，對我這個10年前采訪過她的記者居然還記得。