楊海：提筆自然老，所見皆清歡

4月23日，濟南方圓美術館，“楊海風景寫生畫展”如期舉辦。

這是楊海的首次畫展，姍姍來遲于“知天命”之年。

所謂“畫如其人”，楊海的這批作品恰好是他生命熟年的自然呈現，平靜清和，意境遼遠。油畫的形制和技法，卻是中國水墨的畫境，更是傳統士人的心境。

1、

2009年左右，楊海的畫風開始轉變，越來越“干凈”。在某種意義上，這是一種個人存在感、文化自信的建立。在不惑之年，他的作品展示出作者個人審美上的選擇，接上了中國文化的根脈。

他的皖南印象系列，簡約清逸，純正的中國傳統文人趣味。江南的山、江南的水、江南的建筑，都呈現出一種傳統水墨畫的氣韻。白墻黑瓦馬頭墻傳遞的是江南水鄉的寧靜靈秀，有的地方沉著厚重，有的地方又通透空靈，在點、線、面，節奏和韻律的和諧中，展現的是寫意的激情。畫面空無一人，卻能讓人體會到江南才子的骨骼清奇、水鄉女子的眉眼靈秀。在某種意義上，他悟到了江南魂，走進了宋詞風，這是多年浸潤的結果。

從2006年開始，他一直帶學生去皖南寫生。一處風景，他參悟了10年，每年都會留下類似的幾張江南煙雨。但年年歲歲景色雖同，心境卻異。一字排開這十年的筆墨，正好是這十年狀態的寫照。從作品看，他越來越不追求形象的具體化，而是筆隨意走，在“非物象”方面做文章。更加注重畫面的平衡，顏色的處理也更為豐富蘊藉。

他的畫面是注重留白的，這其中有著非常細致的顏色變化，氣韻流動，沉靜中自有千言萬語。特別是那些灰出境界的天空，細膩溫情，暗藏著光線的冷暖、水汽的大小、綠植的厚薄……令人沉吟回味漸漸清明。而在早年，他的留白卻很簡單，是直白的表現，留有底色。或是顏色的飽和度不夠，色少油多，以至于顏色的傾向性不夠，整個畫面不夠干凈清透。

十年，對著那一片天空，他品到了那片平淡之下的豐富。年歲既長，他也悟到了無言底下的萬種況味。

2、

每個人的一生，都是一個不斷尋找的過程，尋找能夠準確表達自己情感的形式，尋找能夠寄托自己情懷的山水。淄博的峨莊、青島的嶗山、泰安的麻塔、濟南的柳埠、山西的太行、陜北的高原都曾留下他寫生的足跡。北方山水的粗獷和南方水鄉的靜美，他都曾入眼人心，分別契合了他性格里的堅持與平和。但正如他在《心跡、碎語》一文中寫到：找尋不同地域的風光以及秋季艷麗豐富的色彩變化，其實是在追求不同的視覺感官。畫面的豐富更多是景色的豐富，而非畫者的豐富。

因為學校的課程設置，他在皖南花費了10年，一年比一年心境老到。而在這之前的1997年前后，他帶學生去寫生的時候，就已然有了意象油畫的意愿，但正是那份強烈的意愿，卻讓他的畫頗有故意為之的痕跡。

求之不得寤寐思服之后，他漸漸放下了執著，年年去年年畫，對著同一片山水每一幅畫都要琢磨出一點不同，每一次對望都要厘清自己的心境與山水的呼應。調顏色、調技法，連畫筆都區分對應了不同的區域，由三四天洗一次畫筆到每天都洗畫筆。他以一種近乎禪人的修持，一點一點與山水通、與自己通、與畫筆通、與顏色通。

電影《一代宗師》里有句話：功夫是什么？就是時間。顏色越來越干凈，心境越來越平和，筆下愈發沖淡，形貌亦漸趨僧侶。

那些手抄經卷的自持、打坐入定的沉寂、古瓷古印的端肅和傳統戲曲的韻律，都漸漸匯集到那些顏色里。

傳統的古典油畫里基本上不見筆，而近現代油畫多見筆，而在楊海的畫里，見筆不見筆隨意結合，平和與激烈強烈對比，反而形成一種質感的豐富、肌理的變化，令人回味久遠耐品耐讀。

在畫面的平衡里，楊海自覺不自覺地流露出中國式審美。中國水墨里，有題跋、簽名、印章來找尋畫面的平衡，尋求畫面的完整性。在楊海的畫作里，有時是一片云，有時是一幅洇染的春聯，有時是大塊巖石前面的一株細草，令整個畫面更和諧。這種細微之處的平衡把握，實際上考校的是一個人精神世界的均衡和審美上的成長。

眼睛和心境不同，自然能看出風景的細微層次。而筆力與心力不到，一樣把握不準，把顏色處理得含糊其辭或過于明顯。

這幾年，朋友們看到楊海的變化，多次勸他舉辦畫展，他總是想再沉一沉，急什么呢，老爺子楊松林是60歲才開的首次風景畫個展。他自己感覺在寫實性與寫意性上忽進忽出，并不穩定，到2013、2014年，這種波動越來越小。2015年他開始動手畫了一批畫幅稍大的畫，1米乘75厘米的，這個尺寸對格局與細部的處理要求更高。天和水如何平穩？山與屋怎么跳躍？顏色的厚與薄怎么調配？每一個細節里都有意識與潛意識的共同流動，畫面節奏性與韻味性的變化愈發呈現出中國文人的審美趣味。

3

有人認為，意象油畫的發生與演變是世界藝術史基因的一次突變，它是中國傳統哲學、美學精神通過油畫這一藝術表現語言，創造再現的表現。

在楊海看來，作為一個中國人，如果對中國的繪畫和文化不懂不愛，又能畫什么東西呢。我們的文化和生活都根植于這片土壤，西方的東西可以借鑒，但其文化土壤卻不能搬來。從其他文化借鑒的東西，沒有根，不接地氣，自然就沒有生命力。只有接上我們自己傳統的文化，作品才有了根有了源。

領悟到這個層面之后，他才開始了藝術的自由狀態，該有的變化自然呈現，畫面簡潔而豐厚。

一屁股坐下來開始畫的只是在寫實，而坐下來觀察，去窺究風景的形、色、質到底是哪里打動了自己，實際是將自己的心境投射到了風景。畫的是同一個山，但每次神力的關注點不同，賦予畫的重點也就不一樣，其實記錄的是對自己、對世界的不同認識。

楊海雖不喝酒，但是拿起畫筆，卻能容易地進入物我兩忘的境地，固有的神念放松，和其他維度的自己達成了溝通。在一些畫面上，會有一些甩出來的點子，雖然走勢是楊海控制，但卻像陶瓷里的窯變，有意想不到的效果。

日本的漆器大師赤木明登曾表示過：“自己做的東西，心里知道它是浮躁還是走心，而別人也一樣會看出來，這個作品是否有根。”就像現在的陶藝，即便是工業化產品和手工品形制相同，感覺敏銳的人依然可以感覺到冰冷和神氣的區別。

楊海相信，專心于此，神力發散，作品中自然會有你的信息，這個作品就是活的，有精神的，能夠和你交流的。所以，他更加注重畫外的修行。他以為做飯是畫畫，接送孩子、組織業主重裝電梯、告訴學生不喝涼水不露腳踝，都是畫畫。生活是個大修道場，自己表里如一、豐富而純粹，畫面自然干凈通透。

4

海德格爾說，一個人持有的東西，是他人格的部分呈現。十幾年前，記者在山藝的一次畢業展上見到楊海，梳著馬尾辮、挎著軍用帆布包，沉靜自持；十幾年后，記者見到的楊海一身中式褲褂，短寸短須，近似僧侶。選擇把什么放到自己的生活里，表面上是一個不經意的行為，實際上潛意識里已經完成了價值判斷。

小學四年級，楊海入讀煙臺紅藝學校。每個下午，美術、戲曲、音樂、舞蹈各個專業的學生各自進入藝術狀態，走在校園里，就是一種熏陶。回到家，母親是文工團的演員，在劇團里二胡、古箏、古琴、鋼琴、大管、薩克斯……就是他生活的背景音樂；父親是劇團的舞美負責人，卻又是集繪畫各行于一身，畫布景、做幻燈、連環畫……他小小年紀就耳濡目染了年畫、版畫、油畫、國畫、雕塑等多種藝術表現形式，其見識不可謂不廣。楊海大學時代在中央美院修習的是壁畫專業，他卻在每個周末游走于琉璃廠、東單、西單、美術館等地附近的各家書店，開始顯露出對中國傳統文化的親近。他熱衷于儒佛道的經典，對雜學旁類興趣濃厚，身為油畫專業的老師，家里的碑文、毛筆頗多。雖然不收藏古董，《收藏》雜志卻是不少，他看的不是行情，而是古中國文明遺存的形態形制之美。

這些傳統文人的閑情逸致的滋養，讓他的畫與人褪去了火氣與躁意，畫越來越純粹清澈，人越來越古意盎然。他自己舒服了，畫自然也舒服了。用筆是沉穩到位不急不躁的，顏色上卻又有了一種節奏感和韻律感，就如同音樂一樣。

在歲月與世事的催化下，他的畫，終于打通了文化積淀和技法表現之間的任督二脈。