“無法蘇醒”的困境

摘 要：張賢亮的《無法蘇醒》是一部意識流小說，通過主人公趙鷲的一個夢魘將“文革”時期的悲慘經歷再現了出來。本文主要通過分析這個夢魘中四類人物的表現，展現“文革”苦難被“一風吹”之后人們無法走出歷史悲劇而遭受的“無法蘇醒”的困境。

關鍵詞：監獄；夢魘；苦難

作者簡介：甘瑞，女，海南師范大學文學院碩士研究生。

[中圖分類號]：I206 [文獻標識碼]：A

[文章編號]：1002-2139（2016）-20-0-01

一向喜歡書寫苦難的張賢亮，在他的《無法蘇醒》中同樣寫了“文革”的苦難與記憶給趙鷲帶來的思想困境。小說運用意識流手法描述了一個病人在患病將死之際做了一個夢：自己主動走進監獄，要坐滿自己缺失的那八年，因為自己在1968年被判服刑18年，而在1978年被釋放，少坐了8年的牢。

一、無法蘇醒的政治犯人

作為“文革”時期因家庭成分“不純”，以“惡毒攻擊文化大革命污蔑無產階級司令部”的罪名被打倒的政治犯人，趙鷲的夢魘一直不斷。“直到他鋃鐺入獄他都不相信眼前經歷的一切是真正的現實。”[1]這里好像在說趙鷲知道自己是在做夢，他想：“還是同一個夢。”文中還講到，每次都做他又被逮捕又被勞改的夢。惋惜的是這樣的夢總沒有結果，做不到他“平反”就半途驚醒。所以他這次一定要把夢給做下去，他想在夢中享受被“平反”的滿足感，他心甘情愿地主動地走到了監獄。

夢中的他見到了同是政治犯的三個獄友，這三個獄友在被“平反”前就已經死在監獄了。他們雖然已經被平反了，可是他們的鬼魂依舊還在監獄里，他們沒有逃出監獄的魔掌，就像趙鷲活生生地被平反了，可是卻主動來到了監獄一樣。這里表明中國還沒有真正地走出死人的時代，個人崇拜依舊存在，像張賢亮在《我的菩提樹》中說道：“中國人至今也沒有走出一個早已逝去的政治領袖的陰影。”[2]

不管他們有沒有犯錯，他們犯了什么錯，他們為何犯錯，在這段歷史“一風吹”之后，這些都煙消云散了，對他們的家庭成分不再追究，將他們的過去一概抹掉，他們直接被宣布為勞動者：死了的恢復名譽；活著的釋放復職。然而這些歷史悲劇和痛苦記憶就真的因為“一風吹”而被徹底忘卻了嗎？不是的，看看高而泰的《尋找家園》[3]，這位心懷家園的老人卻被迫離開家園；看看嚴歌苓的《陸犯焉識》[4]，許多人還是對文革的苦難記憶猶新；還有楊絳的《洗澡》和王安憶的《叔叔的故事》。

二、八面玲瓏的國家干部

在趙鷲的夢里還有一群前怕狼后怕虎的機關干部。他們都在籠子里，他們各自有一個籠子，這籠子就是他們自己的既得利益和他們自己的“文革”思想困境。他們在一起研究如何對待趙鷲入獄這件事，他們雖然表面上一致認為應該釋放趙鷲。每個干部都只站在自己的立場上說話，心里打著小盤算，這件事的處理最好不要觸及自己的切身利益。一個個的冠冕堂皇，好像只有他們的話才有道理。

荒誕的夢里也盡是荒誕的事情、荒誕的話語和荒誕的邏輯。能夠清潔污垢的清潔劑卻洗不凈趙鷲身上的污點。趙鷲眼看著這些人民干部和耳聽著他們對自己的政治問題的討論，他無法為自己辯解，他只能保持沉默，以至于全身爬滿了老鼠，他依然無法逃離。上級領導給予他“沉默的權利”，他極力想清醒過來卻怎么也無法蘇醒。

三、無關痛癢的社會青年

這個荒誕不經的夢中缺不了猴子這樣的社會青年，他會拍馬屁，他精明能干，愛占小便宜。猴子來罵那些官員，還毛遂自薦要做代表董事長經理。他是地地道道的“憤青”，一邊批評別人為錢所動，批評社會風氣道德敗壞，他自己卻又是敗壞風氣的先行者。他沒有對趙鷲身上“文革”苦難的感同身受，這些歷史記憶對他來說無關痛癢的，他的眼中只有金錢、權力和利益。

而趙鷲的兒子眼中只有電影畫報和激光唱盤及“隨身聽”，他不關心爸爸為何進了監獄，只是覺得好玩，這是一個“游戲人生”的社會青年。喜歡充滿刺激和變幻的生活，他的眼中沒有“文化大革命”的苦難和“個人崇拜”的壞處，因為他是時代的幸運兒，他可以“追星”，他“戲說”上一代的苦難歷史。他的崇拜對象是“歌星”和“影星”。作為父親的趙鷲與兒子之間的距離越來越遠了，“他想伸出胳膊來擁抱兒子，可全身放光的兒子卻可望而不可即，他的手怎么夠都夠不到。”

上一代受的苦不僅沒有得到這一代青年的同情反而受到他們的不屑與責罵，這是一種苦難感受的斷層，沒有“前事不忘，后世之師”的教訓，沒有“螳螂捕蟬，黃雀在后”的憂患意識，有的是“一風吹”后思想混亂的困境：上一代逃不出來，下一代從未進去；上一代無法蘇醒，下一代早已遺忘；父親的苦難，兒子的嬉笑。

四、不愿走出的普通群眾

趙鷲的母親念著“南無阿彌陀佛”的佛號，膜拜著所有的神靈。她還樂此不疲，認為兩個兒子的事業越來越順是家里祖墳的風水好，她看不見兒子們的付出與努力，看到的是個人崇拜的偉大力量。

母親信一切神靈，后來又信了偉大領袖，她將一些美好的東西都與偉大領袖聯系起來。“老太太和社會上很多老百姓一樣，把改革開放以來獲得的一切好處都算是毛主席老人家賜給的，將現在發生的所有不良現象和困難通通歸罪到目前各級領導人頭上。”這樣虔誠的個人崇拜無法破除，他們永遠也不要走出這個屬于他們中自己的世界。這樣的群眾叫人“哀其不幸，怒其不爭”，雖然已經不是魯迅那個時代了，可是依然有不自由、進步的阿Q式的群眾。

聽到母親平靜地念著“南無阿彌陀佛”，趙鷲渾身發冷，他極力想蘇醒卻怎么也無法蘇醒。面對母親的迷信無能為力，他自己都無法蘇醒怎么去救醒別人呢？

夢中還出現了革命群眾，仿佛到了“文革”時期，可怕的“流氓資產階級”開始了全國大動亂和全國鬧革命。然而，他們是盲從的，他們眼中只有破壞和毀滅，一切容不得的東西就毀滅。

注釋：

[1]張賢亮：《無法蘇醒》P99，中國作家期刊 1995年10月15日發表。

[2]張賢亮：《我的菩提樹》P301，北京十月文藝出版社2012年7月出版。

[3]高爾泰：《尋找家園》，北京十月文藝出版社2014年5月出版。

[4]嚴歌苓：《陸犯焉識》，作家出版社2011年10月1日出版。