“無法蘇醒”的困境

摘 要：張賢亮的《無法蘇醒》是一部意識(shí)流小說，通過主人公趙鷲的一個(gè)夢魘將“文革”時(shí)期的悲慘經(jīng)歷再現(xiàn)了出來。本文主要通過分析這個(gè)夢魘中四類人物的表現(xiàn)，展現(xiàn)“文革”苦難被“一風(fēng)吹”之后人們無法走出歷史悲劇而遭受的“無法蘇醒”的困境。

關(guān)鍵詞：監(jiān)獄；夢魘；苦難

作者簡介：甘瑞，女，海南師范大學(xué)文學(xué)院碩士研究生。

[中圖分類號(hào)]：I206 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A

[文章編號(hào)]：1002-2139（2016）-20-0-01

一向喜歡書寫苦難的張賢亮，在他的《無法蘇醒》中同樣寫了“文革”的苦難與記憶給趙鷲帶來的思想困境。小說運(yùn)用意識(shí)流手法描述了一個(gè)病人在患病將死之際做了一個(gè)夢：自己主動(dòng)走進(jìn)監(jiān)獄，要坐滿自己缺失的那八年，因?yàn)樽约涸?968年被判服刑18年，而在1978年被釋放，少坐了8年的牢。

一、無法蘇醒的政治犯人

作為“文革”時(shí)期因家庭成分“不純”，以“惡毒攻擊文化大革命污蔑無產(chǎn)階級(jí)司令部”的罪名被打倒的政治犯人，趙鷲的夢魘一直不斷。“直到他鋃鐺入獄他都不相信眼前經(jīng)歷的一切是真正的現(xiàn)實(shí)。”[1]這里好像在說趙鷲知道自己是在做夢，他想：“還是同一個(gè)夢。”文中還講到，每次都做他又被逮捕又被勞改的夢。惋惜的是這樣的夢總沒有結(jié)果，做不到他“平反”就半途驚醒。所以他這次一定要把夢給做下去，他想在夢中享受被“平反”的滿足感，他心甘情愿地主動(dòng)地走到了監(jiān)獄。

夢中的他見到了同是政治犯的三個(gè)獄友，這三個(gè)獄友在被“平反”前就已經(jīng)死在監(jiān)獄了。他們雖然已經(jīng)被平反了，可是他們的鬼魂依舊還在監(jiān)獄里，他們沒有逃出監(jiān)獄的魔掌，就像趙鷲活生生地被平反了，可是卻主動(dòng)來到了監(jiān)獄一樣。這里表明中國還沒有真正地走出死人的時(shí)代，個(gè)人崇拜依舊存在，像張賢亮在《我的菩提樹》中說道：“中國人至今也沒有走出一個(gè)早已逝去的政治領(lǐng)袖的陰影。”[2]

不管他們有沒有犯錯(cuò)，他們犯了什么錯(cuò)，他們?yōu)楹畏稿e(cuò)，在這段歷史“一風(fēng)吹”之后，這些都煙消云散了，對(duì)他們的家庭成分不再追究，將他們的過去一概抹掉，他們直接被宣布為勞動(dòng)者：死了的恢復(fù)名譽(yù)；活著的釋放復(fù)職。然而這些歷史悲劇和痛苦記憶就真的因?yàn)椤耙伙L(fēng)吹”而被徹底忘卻了嗎？不是的，看看高而泰的《尋找家園》[3]，這位心懷家園的老人卻被迫離開家園；看看嚴(yán)歌苓的《陸犯焉識(shí)》[4]，許多人還是對(duì)文革的苦難記憶猶新；還有楊絳的《洗澡》和王安憶的《叔叔的故事》。

二、八面玲瓏的國家干部

在趙鷲的夢里還有一群前怕狼后怕虎的機(jī)關(guān)干部。他們都在籠子里，他們各自有一個(gè)籠子，這籠子就是他們自己的既得利益和他們自己的“文革”思想困境。他們?cè)谝黄鹧芯咳绾螌?duì)待趙鷲入獄這件事，他們雖然表面上一致認(rèn)為應(yīng)該釋放趙鷲。每個(gè)干部都只站在自己的立場上說話，心里打著小盤算，這件事的處理最好不要觸及自己的切身利益。一個(gè)個(gè)的冠冕堂皇，好像只有他們的話才有道理。

荒誕的夢里也盡是荒誕的事情、荒誕的話語和荒誕的邏輯。能夠清潔污垢的清潔劑卻洗不凈趙鷲身上的污點(diǎn)。趙鷲眼看著這些人民干部和耳聽著他們對(duì)自己的政治問題的討論，他無法為自己辯解，他只能保持沉默，以至于全身爬滿了老鼠，他依然無法逃離。上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)給予他“沉默的權(quán)利”，他極力想清醒過來卻怎么也無法蘇醒。

三、無關(guān)痛癢的社會(huì)青年

這個(gè)荒誕不經(jīng)的夢中缺不了猴子這樣的社會(huì)青年，他會(huì)拍馬屁，他精明能干，愛占小便宜。猴子來罵那些官員，還毛遂自薦要做代表董事長經(jīng)理。他是地地道道的“憤青”，一邊批評(píng)別人為錢所動(dòng)，批評(píng)社會(huì)風(fēng)氣道德敗壞，他自己卻又是敗壞風(fēng)氣的先行者。他沒有對(duì)趙鷲身上“文革”苦難的感同身受，這些歷史記憶對(duì)他來說無關(guān)痛癢的，他的眼中只有金錢、權(quán)力和利益。

而趙鷲的兒子眼中只有電影畫報(bào)和激光唱盤及“隨身聽”，他不關(guān)心爸爸為何進(jìn)了監(jiān)獄，只是覺得好玩，這是一個(gè)“游戲人生”的社會(huì)青年。喜歡充滿刺激和變幻的生活，他的眼中沒有“文化大革命”的苦難和“個(gè)人崇拜”的壞處，因?yàn)樗菚r(shí)代的幸運(yùn)兒，他可以“追星”，他“戲說”上一代的苦難歷史。他的崇拜對(duì)象是“歌星”和“影星”。作為父親的趙鷲與兒子之間的距離越來越遠(yuǎn)了，“他想伸出胳膊來擁抱兒子，可全身放光的兒子卻可望而不可即，他的手怎么夠都?jí)虿坏健！?/p>

上一代受的苦不僅沒有得到這一代青年的同情反而受到他們的不屑與責(zé)罵，這是一種苦難感受的斷層，沒有“前事不忘，后世之師”的教訓(xùn)，沒有“螳螂捕蟬，黃雀在后”的憂患意識(shí)，有的是“一風(fēng)吹”后思想混亂的困境：上一代逃不出來，下一代從未進(jìn)去；上一代無法蘇醒，下一代早已遺忘；父親的苦難，兒子的嬉笑。

四、不愿走出的普通群眾

趙鷲的母親念著“南無阿彌陀佛”的佛號(hào)，膜拜著所有的神靈。她還樂此不疲，認(rèn)為兩個(gè)兒子的事業(yè)越來越順是家里祖墳的風(fēng)水好，她看不見兒子們的付出與努力，看到的是個(gè)人崇拜的偉大力量。

母親信一切神靈，后來又信了偉大領(lǐng)袖，她將一些美好的東西都與偉大領(lǐng)袖聯(lián)系起來。“老太太和社會(huì)上很多老百姓一樣，把改革開放以來獲得的一切好處都算是毛主席老人家賜給的，將現(xiàn)在發(fā)生的所有不良現(xiàn)象和困難通通歸罪到目前各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)人頭上。”這樣虔誠的個(gè)人崇拜無法破除，他們永遠(yuǎn)也不要走出這個(gè)屬于他們中自己的世界。這樣的群眾叫人“哀其不幸，怒其不爭”，雖然已經(jīng)不是魯迅那個(gè)時(shí)代了，可是依然有不自由、進(jìn)步的阿Q式的群眾。

聽到母親平靜地念著“南無阿彌陀佛”，趙鷲渾身發(fā)冷，他極力想蘇醒卻怎么也無法蘇醒。面對(duì)母親的迷信無能為力，他自己都無法蘇醒怎么去救醒別人呢？

夢中還出現(xiàn)了革命群眾，仿佛到了“文革”時(shí)期，可怕的“流氓資產(chǎn)階級(jí)”開始了全國大動(dòng)亂和全國鬧革命。然而，他們是盲從的，他們眼中只有破壞和毀滅，一切容不得的東西就毀滅。

注釋：

[1]張賢亮：《無法蘇醒》P99，中國作家期刊 1995年10月15日發(fā)表。

[2]張賢亮：《我的菩提樹》P301，北京十月文藝出版社2012年7月出版。

[3]高爾泰：《尋找家園》，北京十月文藝出版社2014年5月出版。

[4]嚴(yán)歌苓：《陸犯焉識(shí)》，作家出版社2011年10月1日出版。