行走于“鄉土”的吟哦者

摘 要：在中國當代文學史上，張煒是一個極其獨特的存在，他不以追趕時代潮流為其文學創作的根本，而且還常反其道而行，一直執拗地堅持著自己的文學創作之路和文學理想，以一個作家應有的良知進行著文學創作。文學史家在書寫文學史時，對張煒有多重歸屬，很難把他納入一個思潮，但張煒在創作中一直堅守著“鄉土”這一理念，并貫穿著他文學創作的始終。

關鍵詞：張煒；文學思潮；鄉土

[中圖分類號]：I206 [文獻標識碼]：A

[文章編號]：1002-2139（2016）-23-0-02

一

張煒在中國當代文學史上是一個特別的存在，他既不是某一種文學思潮的代表人物，而且他本人對當時流行的文學思潮也常常反其道而行，因此文學史家們在歸屬張煒到底屬于哪種文學思潮或文學現象時存有很大的分歧。不同的文學史家把他歸屬于不同的文學現象中。誠如洪子誠在《中國當代文學史》（1999年版）中所說，包括張煒在內的幾位作家，在八九十年代的評論和文學史敘述中，常有多種“歸屬”。他們有時會被放進“知青作家”的行列，有的則曾寄存于“尋根作家”名下。在90年代的文化精神語境中，一些作家又被歸入高舉理想旗幟的作家群落之中。孔范今主編的《二十世紀中國文學史》（1997年版），則嘗試在八十年代“尋根文學”的熱潮下找尋張煒的位置。認為從1986到1987年，莫言的“紅高粱系列”和張煒的長篇《古船》先后面世，“可以看作是尋根思潮的轉型或終結”。朱棟霖等人編著的《中國現代文學史》（1999年版）主要把張煒的創作歸入“改革文學”的范疇。王慶生主編的《中國當代文學史》（2003年版）置張煒于“鄉土小說”一派中。可以說，不同的文學史家有不同的敘述意愿，不同的文學史有不同的價值判斷框架。于張煒我們很難界定他到底屬于哪種文學思潮，很難把他納入一個思潮，這也與他在中國當代文學史中的獨特存在有關，或許不是從文學思潮看張煒，而是看張煒對文學思潮的影響。張煒在各個時期的創作是不同的，而且是在不斷變化的，但是張煒的一直沿著“鄉土小說”這一脈搏在創作，一直執拗地堅持著自己的文學理想，從其小說中一直出現的“葡萄園”、“野地”、“田園”等意象我們可以發現張煒本質上是一個“鄉土小說家”。

二

我們不能單純地把張煒歸入一種具體的文學思潮，而應以他各個時期的創作來對其定位，但要抓住其一貫堅持的“鄉土”、“大地”等理路。張煒以《聲音》、《一潭清水》等頗具“小清新”筆調的短篇小說引起了文壇的注意；隨后以《秋天的憤怒》、《秋天的思索》、《護秋之夜》等中篇確定了自己的風格，表達了對社會的獨特觀察和思考；長篇小說《古船》的發表為他贏得了廣泛的文學聲譽，此后長篇小說的創作更奠定了他在中國文學史上的地位。從《古船》開始，他往往處在富有爭議的作家之列，對于張煒創作的討論，每每都可能引起對當時文學創作觀念新的嬗變。80年代《古船》的發表引起了文壇的熱烈討論，這一時期張煒屬于何種文學思潮存在極大的爭議。如朱棟霖、劉勇等人的文學史把張煒的《古船》等歸于“改革文學”，但張煒卻“記得在80年代之初的創作過程中具體到一部作品，比較起來‘改革’如何想得很少，而總是為生活、為人的歷史，為人性，為屈辱和榮譽，為愛情，為詩意這一切所激動。”[1]且《古船》主要寫的是膠東半島洼貍鎮隋、趙、李家族在四十年間社會歷史事變中的浮沉糾葛，展開作家對當代歷史、政治、文化心理、人性的反思。可見僅從作者的主觀創作意圖上也不能把其歸于“改革文學”范疇。筆者非常認同王慶生、洪子誠等把張煒歸入“鄉土”一說，尤其是《古船》發表后在文壇產生了非常大的影響，得到了廣大讀者的認可，而且學界也主要把它當作中國當代鄉土題材中的“突破性”的小說來認識。且張煒也說：“寫作《古船》是我心潮難平的日子，又是我呼吸深沉的日子，這樣一部書需要這樣的狀態：沉浸、感動、沖決，卻又需要盡可能地沉著，不要變得呼吸短促。”[2]因為張煒在創作中始終把“樸素、真實”作為知識分子對社會發言所必備的品質，而且認為“樸素”、“勞動”等概念在創作中具有重要的意義，張煒或許在本質上就是一個鄉土小說家。

到了90年代，發生于七八十年代的各種文學思潮的聲音漸漸進入低潮，雖有“新寫實小說”、“先鋒小說”、“身體寫作”等文學思潮的吶喊，但很少有文學史家對張煒應該歸屬于何種文學思潮再發議論，此時文學史家與張煒的蜜月期擱淺了。但是，張煒依然沿著自己80年代以來的文學傾向：一是在現實層面上的思考與人文關懷，《柏慧》、《外省書》；二是堅守著自己的文學精神，在想象世界的精神飛騰，《九月寓言》。張煒為文學史貢獻的《九月寓言》再次對鄉土中國進行敘述。如果說80年代的《古船》是刻意烹制的一盞清茶，越品味道越淡；那90年代的《九月寓言》就是經過時間醞釀的一杯烈酒，越嘗越醇香、濃厚。確實，“《九月寓言》顯示出張煒思想一個較大的轉變——對現代文明發展的批判態度。通過‘小村’最后陷沒，村民失去了最后家園的故事，作品清晰地傳達出這樣的思想：從文明發展的角度來說，現代化是一種不可抗拒的必然，但作品認同的價值選擇卻是與現代性相對立的鄉土文明。作品中的‘小村’盡管也會滋生貧窮和罪惡，會上演政治和道德的悲劇、慘劇，但‘大地’足以承載、吸納和化解，將其轉化為精神的歡悅與飛揚，它的總體形象是美好的，是代表著善和美的。所以，它的毀滅必然是一種悲劇，是惡對善的戰勝。”[3]張煒不僅寫了現實生活真實發生的事，還寫了“想象中的生活”；不僅寫了“小村”現實的苦難，也寫了小村人精神的歡愉，可以說張煒以自己的極大熱情為這個小鄉村唱了一曲飽含深情的大地之歌。張煒似乎像一位“麥田里的守望者”（塞林格語），他堅守著自己的田園，游弋于齊魯大地的河流、大海、野地上，呈現出回顧、尋找的精神取向。

到了新世紀，張煒的《能不憶蜀葵》、《丑行或浪漫》以及他花費了22年書寫的長篇巨著《你在高原》等，雖然觸及到了都市，但作者對都市大都抱有反感的態度，并以對都市的逃離來對抗都市的丑惡。在這些小說中，“流浪漢”這一獨特的形象是一個顯著的存在。他們大都是一刻也忍受不了都市的污濁、丑惡、虛偽，猶如魯迅小說《墳》中的“過客”一般，態度是如此決絕、如此執拗，一直在逃向遠處，逃離這個污濁之地。如《能不憶蜀葵》中的“淳于陽立”在都市每遇到一次心靈上的挫折，都會逃離到長滿蜀葵的小鄉村獨自療傷，那里的人們干凈、純潔、樸實、善良；那里的環境純凈、優美、安詳。在作品的結尾，作者寫了淳于陽立在遭受了經濟上的破產、藝術上的枯竭、心靈上的極度創傷之后，獨自一個人只帶著自己年少時畫的一幅“蜀葵”遠行，去了一個誰人也不知道的地方。這難道不就是以“對都市的逃離——對鄉村的皈依”來呈現作者一直追尋的鄉土之路嗎？正如張煒曾說的：“我覺得，四十多年了，自己一直在奔向自己的莽野。”[4]此外，在作者耗費了22年心血的長篇巨作《你在高原》中，作者更以極大的筆墨描寫了“我”的逃離，“我”的奔走，“我”一直在尋找曾經生活過的平原。這種強烈的奔走欲望，猶如是命運的強力牽引，推著“我”一直在不停地出走，猶如是一種戒不掉的嗜好、毒癮，總是在“我”的意識中悄然踏至，并不得不邁動著雙腳行走于平原、行走于大地。或許“人在任何時候都不能忘記生命的背景——人生既有一個舞臺也就會有一個背景，于是他的一切都要在這個背景下滋生和繁衍。”（《你在高原·西郊》p5）這種背景不就是“我”曾經生活過的平原？“我”一直魂牽夢繞的小鄉村？“我”生命質地中不可或缺的底色嗎？于是，鄉土在他獨自沉思的世界里，變成了一個與鄉村有所聯系，而又完全不屬于鄉村的詩意化世界，他所向往的鄉土世界有著夢幻般的純樸與高尚、潔凈和美麗，他過濾掉了那些丑陋與淺薄、自私與狹隘，保留下的是人性中最富有詩意的光輝。[5]

三

縱觀張煒三十多年的文學創作，可以說，張煒一直在堅守著自己的文學方向，堅持著自己的最高文學理想。他一直從自己生長的土地中直接汲取靈感，始終站在擁有土地的勞動者一邊，站在故土的親人一邊，站在弱者一邊。”（張煒語）他猶如大地的精靈、故地的使者、弱者的武士，以自己的筆抒寫著大地的困難、人們的喜怒悲哀及自己的心靈。確實，張煒的筆猶如他的一顆心，他以自己手中的筆為自己的心找尋一個可以停靠的方向。

參考文獻：

[1][2]張煒.張煒與新時期文學.南方文壇[J]..2008.2，50.

[3]賀仲明.思想的作家與作家的思想——張煒[J].湖北大學學報.2015第5期，47.

[4][5]王堯.王光東與張煒對話錄[M].蘇州大學出版社，2003年出版，205.