六六：生活觀察者

六六不只是一名作家，更像一名“生活觀察者”，對于當(dāng)代社會的熱點(diǎn)和痛點(diǎn)，她樂于參與其中，感同身受，再把一切表達(dá)出來。

5月31日，六六編劇并第一次擔(dān)任制片人的新劇《女不強(qiáng)大天不容》（以下簡稱《女強(qiáng)》）開播，旋即引發(fā)關(guān)注。

少婦閑來無事，網(wǎng)上溜溜

“《女強(qiáng)》這部戲，不是我的故事，是我的感悟。”六六告訴記者，小的時候，她從沒想過要成為女強(qiáng)人，成為行業(yè)里被人注意到的角色。“有個男人愛我，有個美滿的家庭，這就是我全部的生活了。”隨著歲月的推移，她發(fā)現(xiàn)，生活遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這一點(diǎn)點(diǎn)。

六六當(dāng)年沒有考上她理想中的大學(xué)，學(xué)的外貿(mào)專業(yè)，畢業(yè)后，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，換了好幾份工作，都沒能長久。高考失利后她遭遇了人生第一次低谷，那個時候她一方面已經(jīng)習(xí)慣了自己就是一個平庸的人，一方面又不甘一直這么平庸下去。

1999年，二十多歲的她來到新加坡，陪伴在那里攻讀博士的丈夫。沒有工作，也沒有孩子，在家里待著，沒事干就上上網(wǎng)，寫點(diǎn)文章，就紅了，成了職業(yè)作家。“少婦閑來無事，網(wǎng)上溜溜。”筆名六六便由此而來。

“我發(fā)現(xiàn)這世界上有一些人，不甘寂寞，有人選擇打麻將，有人選擇長跑，我選擇了寫書。這個就是我自己的陪伴。當(dāng)我寫出一篇文章，別人很感興趣，覺得視點(diǎn)獨(dú)特，這個就是我特有的功能。人這一輩子最怕的就是到死了都不知道自己的特長是什么。”她對記者說。

后來，她自己的婚姻出了問題，逼迫她開始思考，“以前父母那個時代，媒妁之言，都能一輩子相濡以沫，為什么到我們這兒，自由戀愛，還離婚呢？”帶著疑問，她寫下了《王貴與安娜》，2003年小說發(fā)表后，引起極大反響。之后，受網(wǎng)上一篇帖子的啟發(fā)，她總結(jié)了自己身邊很多人遇到的婆媳問題，懷著七個月身孕的時候，半夜還經(jīng)常寫到兩三點(diǎn)，最終完成了小說《雙面膠》，導(dǎo)演滕華濤看到后，在網(wǎng)上跟她取得聯(lián)系，希望把這個故事改編成電視劇。

“有一個人愿意拿他的作品讓你來嘗試，這是多么大的冒險，從這一點(diǎn)而言，滕華濤是很了不起的價值投資者。沒有他，我就不可能走到現(xiàn)在，是他讓我知道，我還可以有另一種生活。”這是六六第一部被搬上熒屏的作品，她沒有拿到一分錢的回報，甚至沒有出現(xiàn)在編劇署名中，卻在播出后，提名了第14屆上海電視節(jié)白玉蘭獎最佳編劇獎。

同一年，六六還出版了另一部小說《蝸居》，直面高房價給都市普通人帶來的生存壓力。兩年之后，由此改編的同名電視劇播出，六六在編劇行業(yè)有了自己的位置最熱話題劇創(chuàng)作者。

“其實給不給錢，我都會一直寫的，現(xiàn)在給錢了，還出名了，這已經(jīng)是我最好的結(jié)果了。”她說。她已經(jīng)在為下部戲做準(zhǔn)備了，這次她要寫中醫(yī)。

創(chuàng)作是給自己一個交代

三年一部戲，這是六六的創(chuàng)作節(jié)奏。“如果有一天我要寫會計專業(yè)，我真的會去考個會計證。”這并不是一句玩笑話，早在2012年，六六計劃寫一部商業(yè)題材的戲，為了能夠近距離觀察企業(yè)家的行為，感受他們的思想，她去中歐商學(xué)院進(jìn)修了兩年管理類課程。沒想過自己能畢業(yè)，最后卻成了班里的優(yōu)秀畢業(yè)生。這部戲至今仍未完成，她需要更多的素材。

為了寫中醫(yī)題材的戲，她已經(jīng)拜了好幾個師傅，學(xué)會了針灸和刮痧。“落到這個行業(yè)的痛點(diǎn)，只聽別人口述是真不行，必須要親自體驗。”接受記者采訪期間，她收到了一條短信，興奮地讀了出來，她被上海中西藥大學(xué)聘為客座教授。很快，她要飛法國一趟，為了上中醫(yī)課。

這些年，她也發(fā)現(xiàn)了，觀眾其實并不介意這個作品是你花一兩年寫的，還是一兩個月寫的，更多時候，她的創(chuàng)作，是要給自己一個交代。

她有“不上課恐慌癥”，每一年，除了三個月的寒暑假全部留給孩子外，剩下的時間就是創(chuàng)作、體驗生活和上課。這些就是她的“詩和遠(yuǎn)方”。至今，她們一家三口住在上海一套普通的三室一廳，平日她幾乎不參加飯局。最忙的時候，她每天都像在打仗，而為照顧家庭提前退休的老公很悠閑地在釣魚，然后熬湯給她喝。

捍衛(wèi)話語權(quán)

“我是女人，但我有士大夫的魂魄。”這是《女強(qiáng)》劇中鄭雨晴的一句臺詞，或許六六說的就是她自己。“我其實可以寫簡單愉快點(diǎn)的戲，不把自己弄得那么累，也不見得收視效果會不好，這是選擇問題，我今年已經(jīng)42歲了，到這個年紀(jì)，真的是中流砥柱了，如果我不去寫，年輕的孩子可能沒有這個閱歷和情感深度，年紀(jì)大的可能就沒有激情了。”

經(jīng)歷過婚姻危機(jī)以及為一日三餐和房子發(fā)愁的所謂“茍且生活”，她對自己現(xiàn)在的生活很滿意，“求仁得仁”，她認(rèn)為這是女性最理想的生活狀態(tài)。被問到是否擔(dān)心失去對現(xiàn)實題材的敏感度，她這樣回答：我就是對人，對當(dāng)下感興趣，你只要生活著，就一定會發(fā)現(xiàn)新的問題。

除了作品，個人自媒體也是她的發(fā)聲陣地。她在微博上積極參與社會話題的討論，時刻捍衛(wèi)自己作為一名普通公民的權(quán)利。“我可以不當(dāng)作家，但我必須要說話。”六六在書中這樣寫道。微博上，五毛喊她公知，公知喊她五毛，她至今搞不清楚，自己屬于哪一類。“作家難道不應(yīng)該參與社會話題嗎？有了話語權(quán)，有了發(fā)聲的渠道，難道不該用它來做正確的事情嗎？”

（摘自《中國新聞周刊》2016年第21期 周 甜/文）