余秋雨：離流行稍微遠一點

“努力不要趕時髦。那是一種非常大規模的消耗，作為寫作人、研究者，盡量要離流行稍微遠一點；如果你的成績和暢銷帶來了嫉妒，遭到攻擊，千萬不要回擊，千萬不要打官司，千萬不要跟人家對罵。”余秋雨說。

“我出生在一個偏僻的山村，這兒的人都不識字，媽媽從外面來了，她是這兒第一個識字的人，此后辦起了識字班、學校，學校有個圖書室，書不多，老師定下一個苛刻的制度，要寫100個毛筆小楷才可借得一本書。讀書使人認識了外面的世界，現在我們家鄉的人已經很富裕。”余秋雨說，“有人認為一個人的成功是靠社會關系、機遇、方向的正確選擇等等，我認為都是次要的，我覺得，很多時候是一個人偶然看到的幾本書，從這些書里面的某些地方獲得了力量，從而把他拉出了平庸。只要跨過山坡，人生就不一樣了。”

讀書很“形象”

閱讀的最大理由是想擺脫平庸。一個人如果在青年時期就開始平庸，那么今后要擺脫平庸就十分困難。

何謂平庸？平庸是一種被動而又功利的謀生態度。平庸者什么也不缺少，只是無感于外部世界的精彩、人類歷史的厚重、終極道義的神圣、生命涵義的豐富。而他們失去的這一切，光憑一個人有限的人生經歷是無法獲得的，因此平庸的隊伍總是相當龐大。黃山谷說過：“人胸中久不用古今澆灌，則塵俗生其間。照鏡覺面目可憎，對人亦語言無味。”這就是平庸的寫照。黃山谷認為要擺脫平庸，就要“用古今澆灌”。

讀書是件很快樂的事，可現代人讀書卻讀得很累很痛苦，怎么辦？這些秘訣很形象，分別是：減肥、抬頭、排序、返回自己、脫敏。

減肥。我們讀得太多了，要減肥瘦身。我們見過許多這樣的讀書人：他們勤奮地借書、買書、藏書、啃書，但是如果你問他們，這么多年讀下來最喜歡哪幾本書，最敬畏哪幾本書，對自己的人格學問影響最大的是哪幾位作家，他們往往答不出來。讀書的無效和無聊，莫過于此，這樣讀書，有何快樂？要精讀書，有選擇地讀，千萬不要濫讀。

抬頭。要讀一些讀起來需要費點勁、出點汗的書，用抬頭仰望的姿勢讀書，更能找到生命的快感。

排序。每當自己進入一個新的領域時，首先要對閱讀書目排隊，分清主次，然后進行學習和研究，這樣就首先掌握了制高點，很快便能獲得成果。

返回自己。不喜歡讀的書就不要讀。讀書最后一定要“返己”，也就是返回自己。不喜歡讀的書就不要讀！

脫敏。讀書要學會“脫敏”。就好像很多朋友在一起吃飯時，會聊聊娛樂八卦，這些東西不是不可以談，但并非重要。讀書也是這樣，很多流行的書，大家都在哄傳。很重要嗎？必讀不可嗎？我的態度是要警惕。在我看來，真正的好書，不是那么容易流行的，大家想想看，孔子、老子的著作，放到當時的時代、情境，參加海選，能選得上嗎？不可能的事。

“罵不還口”

名滿天下，謗亦隨身。余秋雨自陳，在諸多非議之前，也會很生氣，也曾動過撰書回擊的念頭。終淡然，“人出名以后被罵正常”。

余秋雨以歷史文化散文而名世，他的藝術理論著作，也備受學術界重視和尊崇。然而，從收受深圳別墅事件、“首富”事件、青歌賽是非、“故居門”、“大師”事件、“含淚”事件、“私通”事件到“捐款門”，余秋雨一直是公眾關注的焦點，一直處于輿論的漩渦。

不管如何有爭議，余秋雨散文，在文壇上引發的一股巨大的歷史文化散文熱，至今仍有余溫。如今的余秋雨如何看待他當年的《文化苦旅》寫作，面對文學批評領域對他的散文《文化苦旅》涉嫌“文筆過于矯情”以及其他爭議，余秋雨自己是怎樣看待的呢？

熟悉余秋雨的讀者知道，余秋雨1986年開始擔任上海戲劇學院院長。6年后，他多次請求辭掉院長職務最終如愿。之后他開始在全國各地進行文化漫游，最終寫出《文化苦旅》，走紅文壇。回憶起這段往事，余秋雨很感慨：“我能夠寫出那么多書，那么多文章，有幾個秘訣。第一個秘訣，我認為是余秋雨獨特的秘訣。就是作為學者或作家，請努力不當官。我是一個文化人，我知道我有能力當官，但我努力不當官，這樣你的時間才會非常充裕，這一點非常重要。第二，努力不要趕時髦。那是一種非常大規模的消耗，作為寫作人、研究者，盡量要離流行稍微遠一點。第三，如果你的成績和暢銷帶來了嫉妒，遭到攻擊，千萬不要回擊，千萬不要打官司，千萬不要跟人家對罵。”

對于自己遭受的爭議，余秋雨顯然是敏感的，他說：“有時候我也會很生氣。我甚至想到，要不要寫一本書回罵他們。但是我知道，這樣的書寫出來也沒太大價值。所以，沒有去寫一本本解氣的書。人出名以后被罵正常。我多次講過一個比喻，希望大家聽一聽，我是一匹千里馬，我要走很遠的路，路上我的皮毛總有灰塵沾上去，干嗎整天想洗身上的灰塵？”

由于要與趕時髦和追流行保持距離，余秋雨說他至今不用手機、不上網。“我聽說網上每半個月，就有余秋雨語錄出現。我借今天這個機會告訴大家，那很多都不是我說或者寫的。”

余秋雨還把網上的“余秋雨語錄”抄下來裝在口袋里，現場給大家讀幾句，“你們聽像不像余秋雨散文，我每次看到都哈哈大笑。比如這句流傳很廣，‘你的過去我來不及參與，你的今后我會一直守候。我不會用這樣方式談人生。還有‘生命是一場虛假，有很多時候我們不得不承認不是不寂寞，只是不想說，這也不是我的思維，盡管句子寫得押韻。余秋雨不寫押韻的散文。如果你在史記版本找到押韻句子肯定不是司馬遷的，真正寫大散文不會努力把自己句子搞得過于精巧。”

余秋雨還提到，“前幾年出現余秋雨離婚的消息，可能與這種句子有關。聽出來好像馬上要離婚的信號……所以借這個機會說明一下，這些都不是我的，以后有類似文章出現都不是我的。”

對于個人生活，余秋雨說，他在家是做家務的，家里好多活都是他們夫妻二人自己做，雖然年紀不小，但從來沒請保姆。

“昨天我到北京住的地方，首先就是由我親自做清理工作，好幾個小時，但是對我來說非常快樂；做菜也是，我菜做得可以，我除了寫作、做研究，就是在家里忙碌，整天干活，很開心。”

談到2016年計劃，余秋雨提到他將于上半年在國家博物館開一個碑文書法展，“這些碑文的文本和書法都是我寫的。比如謝晉的墓碑碑文，陳逸飛的墓碑碑文……另外就是我太太馬蘭的演唱會。”