家常菜和家常話

李海燕

春節(jié)的家宴，按例必得有整雞、整魚這樣的大菜出現(xiàn)。可事實(shí)上，它們除了起到裝飾作用，基本是怎么端上來(lái)又怎么端下去的。反而是清炒豌豆尖、上湯南瓜秧、油燜冬筍這樣的清淡系家常菜品大受歡迎。我媽的話，已經(jīng)不是當(dāng)年整年見不著油腥，就靠春節(jié)這幾天惡補(bǔ)的時(shí)日了，平日里也是天天過(guò)年，這幾天再連續(xù)宴飲，嘴都讓肥甘糊住了，急需素淡些的清口理胃腸。

其實(shí)真正的廚師都知道，家常菜才最考較廚藝呢。《射雕英雄傳》里的黃蓉，剛整治出“誰(shuí)家玉笛聽落梅”、“好逑湯”這樣精致到極點(diǎn)的菜，卻說(shuō)自己最拿手的菜無(wú)非是“炒白菜哪，蒸豆腐哪，燉雞蛋哪，白切肉哪……”偏偏洪七公品味之精，世間稀有，深知真正的烹調(diào)高手，愈是在最平常的菜肴之中，愈能顯出奇妙功夫。這道理與武學(xué)一般，能在平淡之中現(xiàn)神奇，才說(shuō)得上是大宗匠的手段。像那道著名的開水白菜，只見清湯里一點(diǎn)菜心而已，喝著鮮醇無(wú)比，概因那碗湯是以雞、鴨、火腿、干貝等物燒出的高湯，以紗布濾過(guò)、雞肉茸吸附雜物之后的雙吊清湯。世間事、物、人，起于平凡至于炫爛者多，又由炫爛而歸于平淡終至返璞歸真者少。

吃飯如此，說(shuō)話也有這樣的經(jīng)歷。如果說(shuō)念中文系有什么副作用的話，大概就是不太會(huì)說(shuō)家常話了。尤其年輕氣盛的時(shí)候，憋了一肚子大詞兒，最愛語(yǔ)不驚人死不休，仿佛沒(méi)說(shuō)出點(diǎn)驚人之語(yǔ)就對(duì)不起中文系的名頭似的。我的一位師姐是這方面的典型代表，我們稱之為書面語(yǔ)小姐，常規(guī)表達(dá)是這樣的風(fēng)格：“我婆婆酷嗜月餅，尤以豆沙餡為甚。”某次對(duì)另一位男士說(shuō)：“某兄，你真狷介。”對(duì)方目瞪口呆。書面語(yǔ)小姐說(shuō)：“你沒(méi)聽過(guò)狷介這個(gè)詞嗎？”男士回答：“讀過(guò)，沒(méi)從人嘴里聽過(guò)。”

這種“不說(shuō)人話”的表達(dá)方式，在年紀(jì)稍長(zhǎng)真有了點(diǎn)兒見識(shí)之后，基本不好意思再用了。好的交流并非誰(shuí)有何種驚人之語(yǔ)，而是互相聽得明白、聽得進(jìn)去。甚至是一語(yǔ)未交而心領(lǐng)神會(huì)、莫逆于心，這神交的境界，世間所稀。

總覺得，中國(guó)人的社會(huì)生活，應(yīng)該已經(jīng)進(jìn)步到了認(rèn)真對(duì)待日常生活，而無(wú)須在節(jié)日、關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)演給別人看的階段。不必非在年夜飯上湊出十個(gè)碟子八個(gè)碗，但日常要溫柔地對(duì)待一日三餐，細(xì)心地炒一把小青菜；說(shuō)走就走的旅行很好，但解決不了回來(lái)還要面對(duì)的問(wèn)題；奢侈品可以有，但不要為了一個(gè)名牌包節(jié)衣縮食，如果要在名牌包和每周買鮮花之間選擇，我選后者。演給別人看的日子，最難堪的是曲終人散之后，獨(dú)自收拾滿地狼藉的凄涼。

認(rèn)真溫柔地對(duì)待日常生活，吃家常菜、說(shuō)家常話，就會(huì)發(fā)現(xiàn)街頭有詩(shī)，隨緣有酒，好時(shí)光都在日常里。哪有那么多驚天動(dòng)地，都是似水流年，溫暖地流過(guò)。陷入戀愛的人容易矯情，說(shuō)“遇見你之后，都是好時(shí)光”，這得多勇敢，才能把時(shí)光之好壞寄于他人一身。我喜歡的話，是“念念好時(shí)光”，念從今從心，當(dāng)下心上有，便是好時(shí)光。

（摘自《大眾日?qǐng)?bào)》 圖/黃煜博）