窗口最重要的燭光

雙雪濤

可能是因為寫小說的緣故，我很難稱得上是一個感情熱烈的人，尤其過了三十歲，愈發接近中年，一年也難得大笑或者尖叫一回，所以當我的兒子出生，我突然間流下眼淚，看著愛人面孔蒼白，竟當著眾人去吻她，實在是把自己嚇了一跳。

兒子的生日蠻好，十月十號。他如貓一樣小，脖子軟綿綿，倚在護士的肩上大哭，我極想跟他自我介紹，可是轉念一想，自此以后，命運糾纏，不消介紹也會相互了解。他有一對漆黑修長的睫毛，像女孩兒。因是剖腹產，鼻腔里有些黏物，睡覺還有點打呼嚕。第一晚，我幾次起來喂奶，媳婦刀口劇痛，可還是幾次把兒子抱在懷里，和他聊天。要知道，我這媳婦最不耐疼，在單位午睡，把胳膊壓麻了都掉眼淚，而在下最愛睡覺，有點像狗，一旦被人驚醒，攻擊性極強。那天夜里，我便清楚，我和她的人生就此改變，不用老師督導，不用父母叮嚀，自我便修正了程序，或者換句話說，我們這倆獨生子女，漫長的青春期宣告終結。

孩子的成長從不含糊，轉過年來便會向隅而坐，過了不久，就在地上飛快地爬行，越過障礙，勇往直前，如同電動螞蟻。有一天發現了天上的月亮，大喜，指著哇哇直叫，讓我們同看。又過了幾天，突然看著我說，爸。我說，碰巧吧，也許沒有目標。他說，爸爸。我問，爸爸的兒子是誰？他拍拍自己。從那天開始，我們的血緣得到了他的確認，有時玩具不好使，氣得跺腳，然后拍開我的書房，說，爸。我便去給他修好。他一點點知道了我的功能，類似于哆啦A夢，家中已無安靜之地，我的書房于是經常被敲開，有時是尿了一潑綿長的尿，向我展示，有時是遇到了難題，比如爬不上沙發，或者把小車一腳踢到了床下。有時我會因為被打斷而惱怒，大部分時候我把他從膝蓋下抱起，把書房留給一個未完成的句子。

一歲之后，我逐漸發現他不愛看動畫片，偏愛看足球和象棋，看到巴塞羅那隊的傳控，會安靜地坐上好一會兒。不久之后，我歪在沙發上看書，他開始和我搶筆，然后在我的書上亂畫。他喜歡聽司馬光砸缸的故事，尤其喜歡那個掉進缸里的小朋友，每當講到：有個小孩兒不聽大人的話……他便抬起一條腿，模仿掉進缸里的動作。

媳婦正在變成一個堅強的人，成了奶粉和濕疹方面的專家，一夜起來數次給孩子蓋被，卻未見消瘦；老人們全都煥發了活力，似乎多年的隨遇而安是為了這個孩子積攢內在的光輝，一個個不知疲倦，極其狂熱。我記得在一本書上看過，一個蘇聯女人，老布爾什維克，一生經歷各個時期，十月革命，衛國戰爭，老了突然有一天說，我不在乎任何信仰，我現在只在乎我的孫子和外孫子，他們是我“窗口最重要的燭光”。現在才知，絕非虛言。

如今兒子已經能在園區里飛跑，和其他小朋友爭奪玩具，也有了自己中意的女娃，每次見她就撥開眾人和她握手。我極想他趕快長大，和我玩撲克，跟我踢足球，我可以去守門，可以去刷碗。也許我在愚蠢地企盼自己老去，但是同時，我也感覺到自己能做挺多事情。

（摘自“搜狐讀書” 圖/亦晨）