閣樓上有三只跳躍的貓

厚圃

王祥夫先生若是專力于繪事而非文學創作，那他在繪事上的成就，也會同他在文學上的光芒一樣閃耀。我與先生結緣于虛擬的網絡，卻實實在在地交往于現實之中。他來過深圳，我也去過大同。2013年初冬，他邀我參加他召集的“王府”雅集，此行還有天南地北的幾位畫家、作家朋友。那是晉北大同的一套大房子，樓上樓下兩層，有養著花草種著瓜果的大露臺，也難怪先生有個印章刻著“陽臺農民”。先生的家，一切都似曾相識——樓上樓下的書架堆滿了書，墻上掛著當代名家字畫，如馮其庸、楊春華、于水諸先生，大多與他過從甚密。書架上擺著瓷器古董。偌大的家，全由他一人（他的太太和女兒一家都在北京）拾掇，井然有序，博古架、器皿、椅桌……到處洋溢著質感的溫潤，又潔凈又安詳。先生的書房兼作畫室，類似閣樓，頭頂有斜穿的水泥橫梁，墻上掛著一張古琴，簡單的電腦臺、兩三把凳子，畫案長不過兩米，上邊放著棗紅的筆洗、玉器手玩、喝茶的玻璃杯、臂擱鎮紙、印泥墨硯。墨硯是半邊的漢磚硯，一大把用過、掉了毛禿了頭的毛筆。午后的陽光從樓頂的天窗暖暖瀉下，落在畫案上那七八只柑橘上。不知為什么，讓我想起先生名篇《何時與先生一起看山》中那“五枚朱紅的柿子”。

紙筆現成，殘硯宿墨，一圈人圍著，先生拈起一管掉了毛的狼毫筆，往清水里一過，在筆洗邊上控干水分，挑一小點油膏樣的墨為大家示范草蟲花卉。先生用墨用色極簡，生怕浪費了一樣，紙也是極薄的宣紙。他畫得很慢，好像在冰面上小心行走。其實他對筆墨早就熟稔于胸，毛筆經他手里一掂便知吃進多少水墨，畫出的是什么樣的濃淡。先生性雖豁達，卻臨事不茍，即使是戲筆也對自己有著極高的要求。那些花花草草，像從他的那雙妙手之下生長出來，被風斜吹著微微顫動，那些草蟲仿佛一不留神就會蹦出紙外。先生學養深厚，一出手自然不同凡響，其表現更不能不說神勇，一口氣畫下四五幅方擱筆。每幅小品皆工寫結合，簡勁而凝重，韻高且格奇，出新意而又與古意無不契合。難怪他每幅畫還未完成，朋友們便于驚嘆聲中爭先拽住紙角欲將之據為己有。

到了晚上，大家吃飯、喝酒、談笑。先生還保留著老式的禮貌，舉止細致周到，暖透人心。與他在一起，常常能在瞬間感到一種近乎古風又近乎詩意的真實。先生說話又是風趣而精辟的，有時故意開個玩笑，看著對方的反應哈哈大笑。而一旦喝起酒來，他卻是豪氣干云，大快人心。飯后我們又回到王府，輪番作畫，互相點評，氣氛熱烈而又融洽。先生親自煮水泡茶，樓上樓下穿行忙活。我要上前幫忙，卻被他以不熟悉東西放哪兒為由加以阻止，我知道他是想讓我多看看別人如何作畫。到了十點，他打著呵欠說要休息了，朋友們只好意猶未盡地告辭回賓館，只有我留下來住在他家。他門一關竟然精神抖擻，對我露出了孩子捉弄人才有的那種喜不自禁的神情，說靜下來了，咱們正好畫畫兒。

我們邊畫畫邊聊天。我與先生一見如故，繼續深談下去。他會問一些探測性但極其有趣的問題，讓你覺得他有些狡猾又有些可愛。與他談話，也自然地流露出他的博學。即使在談論文學繪畫的問題上，與時下那種一本正經的鑒賞、大張旗鼓的宣揚大相徑庭，他把道理建立在時而輕松玩笑、時而深入淺出的敘述中。讀先生的散文，其文字也從不媚人或自炫，靜水流深。先生講得最動感情的，是他的母親、他的老師，每個人如何緣聚又怎么分手，沒有什么驚心的故事，細節卻往往令人動容。他的小說也是如此，簡樸而不簡單。最近這幾年他開始在作品中引入了困擾、不適和內心深處的不安，并將其發展成一種情緒小說，呈現被觀察被提煉過的情感的現實真相。有時連情節也不再放在眼里，完全是最直接的原始直白，攫取現實中人物情感的千姿百態，并在剎那間痛快淋漓地釋放出來，這種張弛與開合，非一般作家所能把控。他說自己最喜歡觀察“人”，從舉動開始再逐步探究其內心，碰觸其神經，這個過程抽絲剝繭，樂趣無窮。他也喜歡挑戰，不喜拘于單一風格，常常破矩破規，不落俗套。這是一種眩目而又危險的做法，但他卻樂在其中，而且表現得無法無天。讀他的小說，我的眼前總無法忽視他寫作時那份抑制下更加強烈的情感，以及對“人”那種深情的凝視。先生明白，人的一生畢竟無法圓滿，他自知深陷其中，所以常以微笑面對生活。在《半截兒》《真是心亂如麻》甚至《歸來》等名篇，我讀后總能看到他積淀于里面的生活的痕跡，還有那淡淡的憂傷，如燃燒的木柴仍有星星點點的余燼飄浮于眼前。

夜深將息，先生把我領到客房，我倆各自鉆進一只睡袋，只露出了個腦袋繼續說話。我已經記不清當時我們又聊了些什么，應該是什么都有吧，好像是到了天快亮時方沉沉睡去。中途我醒來一回，感覺到床尾有什么東西在動，也沒在意。第二天醒來，我聽到樓下有唰唰唰的聲音，先生不知何時起床，一個人在樓下做著衛生，見我下樓即遞上一杯熱茶，笑著告訴我，昨晚有貓壓在他的身上，壓得他腰酸腿痛。王府養有三貓，一只暹羅，一只美麗虎斑，一只黑幽靈，皆有十多斤重。先生獨居大同而不寂寞，全仗三貓陪伴護衛。先生一向睡眠不好，我想說你怎么不把它們趕下去，終于還是沒有說出來。

在大同相聚的幾天里，先生總會順手塞給我一些物件，不是青金石無事牌、瑪瑙手釧，便是天珠。在我回深圳時，他又搜出兩張自己的得意之作塞到我手上，由于襯過底只能卷起來，結果被作家徐永兄發現，硬要奪去。先生表情認真地說：“這是我托阿宇送到深圳買家那兒的。”待徐永兄一轉身，他即透過那圓圓鏡片朝我飛快地眨眼，嘴巴咧開，就差笑出聲來。那兩幅畫兒，一幅畫著大菊花紅蜻蜓，一幅畫著葫蘆瓜綠螞蚱。回家后我將它們裝上紅木鏡框掛于書房壁上，寫文章累了，一抬起頭，便可看到那兩朵碗大的菊花，一紅一白；那肥厚葉兒掩藏不住的葫蘆瓜，燦然奪目；那兩只高飛低跳的小精靈，則讓我端坐凝神，如聆天籟。

責任編輯 王 童