朱曉華：并不是天生會(huì)講故事的檢察官

靖力

在《無(wú)法證明》的創(chuàng)作中，朱曉華始終堅(jiān)持一個(gè)原則：電影就是電影，而不是預(yù)設(shè)前提的宣傳。電影就像生活一樣，絕非誰(shuí)是好人，誰(shuí)是壞人那么簡(jiǎn)單。他不能給人物做簡(jiǎn)單的道德判斷，給他們貼標(biāo)簽

4月3日，在美國(guó)洛杉磯落幕的第十三屆世界民族電影節(jié)上，由最高人民檢察院影視中心、廣西壯族自治區(qū)檢察院、江西省鉛山縣政府、北京飛天魅影文化傳播有限公司聯(lián)合拍攝的檢察題材電影《無(wú)法證明》榮獲電影節(jié)最高獎(jiǎng)項(xiàng)：“最佳故事片”獎(jiǎng)。這是中國(guó)檢察題材的電影第一次在國(guó)際電影節(jié)上斬獲大獎(jiǎng)。

《無(wú)法證明》改編自廣西壯族自治區(qū)檢察官朱曉華2013年創(chuàng)作的同名長(zhǎng)篇小說(shuō)。作為電影的原著作者和編劇，朱曉華可謂出身“行伍”，在檢察系統(tǒng)的公訴部門(mén)、反貪部門(mén)都供職過(guò)。每次提到自己的創(chuàng)作，朱曉華總會(huì)說(shuō)，沒(méi)什么不得了的，都是源于自己親歷或所見(jiàn)所聞的事情。然而事實(shí)卻是，講一個(gè)故事的難度不啻做一件事情、辦一個(gè)案子，講好故事更是難上加難。

來(lái)自莫言的鼓勵(lì)與指導(dǎo)

當(dāng)然，朱曉華并不是天生會(huì)講故事。

朱曉華出生在廣西農(nóng)村，像所有的中國(guó)農(nóng)村一樣，這里代表著貧窮和落后。慢慢長(zhǎng)大的過(guò)程中，朱曉華發(fā)現(xiàn)，農(nóng)村的人們和發(fā)達(dá)地區(qū)的人們有一點(diǎn)是相通的，都需要公平和正義，而解決方案就在法律。法律因此成為年輕的朱曉華最感興趣的一門(mén)學(xué)問(wèn)。

后來(lái)，朱曉華進(jìn)入廣西博白縣檢察院工作，如愿以?xún)數(shù)爻蔀橐幻扇恕?000年，朱曉華利用業(yè)余時(shí)間，開(kāi)始寫(xiě)一些文章。2002年，朱曉華獲得了一次去北京參加檢察日?qǐng)?bào)社優(yōu)秀通訊員培訓(xùn)班的機(jī)會(huì)。

培訓(xùn)期間，有一項(xiàng)內(nèi)容是寫(xiě)作輔導(dǎo)講座，主講人竟然是后來(lái)得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的作家莫言。那個(gè)時(shí)候，莫言正在檢察日?qǐng)?bào)供職。

朱曉華也是莫言的崇拜者，《紅高粱家族》、《十三步》等作品他都一一讀過(guò)。第一次見(jiàn)莫言，莫言的樸實(shí)讓他感到驚訝，覺(jué)得莫言就像他的老家村里的一位鄰居大哥。講座結(jié)束后，朱曉華鼓起勇氣走到莫言身邊，作了自我介紹。

“你就是朱曉華。”莫言微笑著，從旁邊拉過(guò)一張椅子，叫朱曉華坐下。“我看過(guò)幾篇你在《檢察日?qǐng)?bào)》刊發(fā)的文章，寫(xiě)得不錯(cuò)。”莫言說(shuō)。莫言的表?yè)P(yáng)讓朱曉華受寵若驚，想一個(gè)大作家，還有時(shí)間和興趣看他這個(gè)無(wú)名作者的文字。

莫言接著又跟朱曉華說(shuō)起1998年為創(chuàng)作反腐題材長(zhǎng)篇小說(shuō)《紅樹(shù)林》，曾在廣西北海市體驗(yàn)生活一段時(shí)間，他告訴朱曉華，“有時(shí)間多寫(xiě)寫(xiě)稿，在檢察院工作，素材多”。

回到廣西不久，朱曉華收到了莫言寄來(lái)的一個(gè)包裹，打開(kāi)一看，是他新出版的書(shū)《檀香刑》。看著扉頁(yè)莫言的簽名，朱曉華十分激動(dòng)。

也許莫言不知道，就是這一個(gè)簡(jiǎn)單的簽名，點(diǎn)燃了朱曉華堅(jiān)持文學(xué)創(chuàng)作的火花。其實(shí)，在那段時(shí)間里，朱曉華因工作調(diào)動(dòng)等事一度煩悶不已，情緒低沉，幾乎決定放棄寫(xiě)作。正是莫言的簽名，讓他知道，千里之外的北京，竟有一個(gè)文壇巨匠在關(guān)心他的創(chuàng)作。

到現(xiàn)在，朱曉華都還記得，莫言在那個(gè)講座上傳授的經(jīng)驗(yàn)：“一個(gè)寫(xiě)作者，必須堅(jiān)持人格的獨(dú)立性，寫(xiě)出自己的特性；一個(gè)寫(xiě)作者，應(yīng)該表現(xiàn)出豐富的個(gè)性特征的生活；一個(gè)寫(xiě)作者，觀(guān)察事物的視角，應(yīng)該是不同于他人的獨(dú)特視角。”

第一次“觸電”有些不適應(yīng)

自此之后，朱曉華筆耕不輟，寫(xiě)好文章就四處投稿。2003年，朱曉華向《檢察日?qǐng)?bào)》投送了一篇案例通訊，題目叫《一個(gè)檢察官的情法抉擇》，取材自他一次辦案的親身經(jīng)歷。

當(dāng)時(shí)，《檢察日?qǐng)?bào)》正在改造案例報(bào)道的文風(fēng)，在“明鏡周刊”創(chuàng)立了每月一期的“情法人生”專(zhuān)版。朱曉華的來(lái)稿正合編輯部的創(chuàng)意，投稿便以一整版的篇幅發(fā)表了。文章引起巨大關(guān)注，中央電視臺(tái)《講述》欄目對(duì)他和辦案檢察官進(jìn)行了專(zhuān)訪(fǎng)。

這一次創(chuàng)作極大地鼓舞了朱曉華。朱曉華以這篇通訊為起點(diǎn)，改寫(xiě)出長(zhǎng)篇小說(shuō)《你是我的兄弟》，后又被《檢察日?qǐng)?bào)》相中，安排在報(bào)上連載。

2009年，朱曉華接到最高人民檢察院影視中心的邀請(qǐng)，將《你是我的兄弟》拍成電影，搬上熒幕。

第一次“觸電”，朱曉華感到有些不適應(yīng)。雖然故事就源自自己的親身經(jīng)歷，但劇本寫(xiě)起來(lái)卻艱澀不堪，總覺(jué)著寫(xiě)不到點(diǎn)上，缺少點(diǎn)什么。不得已，朱曉華決定向曾指導(dǎo)過(guò)自己的莫言請(qǐng)教。

當(dāng)朱曉華和影視中心制片人汪國(guó)立趕到莫言家中時(shí)，莫言正立在寒風(fēng)和紛飛小雪中等待他們。對(duì)于朱曉華對(duì)創(chuàng)作的困惑，莫言提議，可以從人性的角度去創(chuàng)作，而不是一貫寫(xiě)罪案小說(shuō)的圍追堵截、抓捕、審訊模式，既然是親歷的案件，就把辦案時(shí)檢察官的內(nèi)心矛盾寫(xiě)出來(lái)，“寫(xiě)作應(yīng)該從內(nèi)心出發(fā)，刻意編故事就本末倒置了”。

朱曉華恍然大悟，一直以來(lái)，他都太追求故事和劇本的雕琢感，老是想著如何去加工，而忘記了審視自己的內(nèi)心。事實(shí)上，“創(chuàng)作”的范疇可以更大。法國(guó)藝術(shù)家馬塞爾·杜尚有一件舉世聞名的藝術(shù)創(chuàng)作，叫《現(xiàn)成的自行車(chē)輪》，就是從一輛普通的自行車(chē)上取下的前輪，固定在一個(gè)圓凳上，其創(chuàng)作流派的宗旨就是“不干涉”，即不通過(guò)任何手段改變自行車(chē)輪的原來(lái)面貌。

莫言的建議，讓朱曉華給自己做了減法。他不再只專(zhuān)注于外在故事，糾結(jié)用什么形式表達(dá)案件的復(fù)雜程度更好；而是原原本本地講述自己的內(nèi)心，呈現(xiàn)那些辦案中的糾結(jié)與痛苦。

2010年，電影《你是我的兄弟》在廣西靖西縣拍攝完畢。2011年3月，全國(guó)兩會(huì)期間，這部電影在中央電視臺(tái)電影頻道播出，后來(lái)還榮獲2011-2012年度全國(guó)法制新聞獎(jiǎng)影視類(lèi)二等獎(jiǎng)。

將文學(xué)創(chuàng)作延伸到熒幕之上

2012年，朱曉華重拾筆端，又創(chuàng)作了檢察題材的長(zhǎng)篇小說(shuō)《暴風(fēng)眼》。小說(shuō)問(wèn)世后，受到普遍好評(píng)。莫言在給小說(shuō)作的序《常識(shí)于平田淺草》中寫(xiě)道：“讀朱曉華的作品，就像看他喝酒，酒量不大，但從來(lái)不少喝。……什么時(shí)候，等腐敗不再是制度性的，不再是一種生活方式，等腐敗被控制在民眾能夠容忍的范圍之內(nèi)的時(shí)候，我會(huì)勸朱曉華，不要再?lài)I瀝作文。”

“嘔瀝作文”基本說(shuō)出了朱曉華創(chuàng)作《暴風(fēng)眼》時(shí)的艱難。雖然經(jīng)歷了《你是我的兄弟》劇本創(chuàng)作的困難，朱曉華似乎“好了傷疤忘了疼”，一開(kāi)始，仍然習(xí)慣性地從一起案件入手。他越寫(xiě)越發(fā)現(xiàn)，人物怎么變得干巴巴的，仿佛變成了案件中的一個(gè)個(gè)符號(hào)，一度也寫(xiě)不下去了。

后來(lái)的一次經(jīng)歷幫助朱曉華走出困境。當(dāng)時(shí)，朱曉華被下派到廣西一個(gè)城區(qū)檢察院掛職副檢察長(zhǎng)，正遇上院里查辦幾起房地產(chǎn)領(lǐng)域的腐敗大案。他每天都跟他書(shū)中預(yù)設(shè)的那些“反派人物”打交道，發(fā)現(xiàn)房地產(chǎn)這個(gè)行業(yè)的從業(yè)人員有他們特有的語(yǔ)言、思維方式和運(yùn)作技巧。通過(guò)跟他們接觸，朱曉華突然有了一個(gè)新的認(rèn)識(shí)：他們?cè)瓉?lái)不是如想象中那樣片面，這個(gè)行業(yè)的人遠(yuǎn)比想象的復(fù)雜和有趣。這說(shuō)明人性是一座深不見(jiàn)底的富礦，其實(shí)，案件中的人遠(yuǎn)比案件本身重要。

于是朱曉華決定把思路推倒重來(lái)，他更換了角度，把案件當(dāng)做背景，濃墨重彩地去寫(xiě)人，寫(xiě)他們的人性?huà)暝腿松粮。≌f(shuō)終于有了不一樣的面貌。

“如果就案件來(lái)創(chuàng)作，寫(xiě)來(lái)寫(xiě)去，漸漸地變成了檢察題材偵破文學(xué)，漸漸地主題集中于“正義戰(zhàn)勝邪惡”、“執(zhí)法為民”之類(lèi)，就難免走向情節(jié)雷同化，主題單一化，人物扁平化。”朱曉華說(shuō)，只有更多地關(guān)注人性，才能使檢察文學(xué)作品有著更廣闊的社會(huì)覆蓋面，成為“大檢察文學(xué)”，避免變成“檢察行業(yè)文學(xué)”。

首次“觸電”獲得成功之后，朱曉華也積極嘗試再將自己的作品和影視聯(lián)系起來(lái)。2013年，朱曉華創(chuàng)作了小說(shuō)《無(wú)法證明》。最高檢影視中心再度聯(lián)系到朱曉華，希望將這部作品也搬上熒幕。

在這件事情上，朱曉華是有“私心”的。由于朱曉華是檢察院的公訴部門(mén)出身，所以他就一直就琢磨為什么不能有一部反映公訴人生活的電影。《無(wú)法證明》就是這樣一部再合適不過(guò)的電影了。

然而，國(guó)內(nèi)法律題材電影本來(lái)就不多，反映檢察官特別是公訴人題材的更是屈指可數(shù)，并且乏善可陳，可借鑒的成功范例幾乎沒(méi)有。這也讓朱曉華在改寫(xiě)劇本時(shí)犯了難。

朱曉華分析，導(dǎo)致乏善可陳的因素也許有很多，最主要的就是創(chuàng)作者的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)有一些偏差，那就是把電影僅僅當(dāng)作了一種宣傳。在純宣傳的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)之下，故事勢(shì)必主題先行，人物勢(shì)必完美無(wú)瑕，于是，一個(gè)以展示主人公事跡為主旨的電影就出爐了，有沒(méi)有人看可想而知。“顯然這種創(chuàng)作方式是有問(wèn)題的，如何突破就成了一個(gè)現(xiàn)實(shí)的困難。觀(guān)眾需要故事，不需要事跡，這個(gè)道理非常淺顯，選擇一個(gè)吸引人的故事，塑造一個(gè)可信的人物就成了一個(gè)現(xiàn)實(shí)的任務(wù)。”朱曉華說(shuō)。

朱曉華最喜歡讀的一本書(shū)是日本推理小說(shuō)家東野圭吾的《嫌疑人X的獻(xiàn)身》，這部小說(shuō)后來(lái)也改編成電影，而且有日本和韓國(guó)分別拍攝的兩個(gè)版本。小說(shuō)講了一位百年一遇的數(shù)學(xué)天才石神，每天唯一的樂(lè)趣，便是去一家固定的便當(dāng)?shù)曩I(mǎi)午餐，只為看一眼在便當(dāng)?shù)旯ぷ鞯泥従泳缸印Ｒ惶欤缸邮謿⑺懒饲皝?lái)糾纏的前夫，石神知道后，決定幫靖子擺脫這場(chǎng)災(zāi)禍，他不惜“犧牲”自己，設(shè)了一個(gè)匪夷所思、拍案叫絕的局，使所有證據(jù)最后都指向自己，而令靖子最終脫難。

這部小說(shuō)令朱曉華感到震撼，一起犯罪案件中人性居然能夠如此復(fù)雜。“作為一個(gè)創(chuàng)作者，觀(guān)察人性、追問(wèn)人性是一項(xiàng)基本技能。人性是一座深不見(jiàn)底的寶藏，每個(gè)人都可以以一種獨(dú)特、極端的方式去開(kāi)掘它。哪怕挖出了一塊小石頭，其光芒就足以照亮整部作品。”朱曉華說(shuō)。

因?yàn)椤断右扇薠的獻(xiàn)身》的啟發(fā)，朱曉華開(kāi)始改造自己的小說(shuō)，把人性越發(fā)地深挖下去。

《無(wú)法證明》的價(jià)值觀(guān)

對(duì)于在第十三屆世界民族電影節(jié)上獲獎(jiǎng)，朱曉華表現(xiàn)得十分低調(diào)。事實(shí)上，2015年6月，《無(wú)法證明》在國(guó)內(nèi)各大電影院上線(xiàn)時(shí)，并沒(méi)有引來(lái)太大的關(guān)注，票房成績(jī)也并不太好。

朱曉華回憶起創(chuàng)作劇本的過(guò)程，坦言對(duì)電影的票房沒(méi)有太高的期待，一開(kāi)始就是奔著獲獎(jiǎng)去的。

為了創(chuàng)作一個(gè)能夠獲獎(jiǎng)的電影劇本，朱曉華花了大量心思在塑造人物形象、豐滿(mǎn)故事情節(jié)上。

檢察題材的電影，如何在90分鐘之內(nèi)塑造一個(gè)可信的人物，難度不小。朱曉華嘗試著從主角的私人動(dòng)機(jī)入手，來(lái)展現(xiàn)他的心路歷程。

這也許是一個(gè)模式，即所謂從可見(jiàn)的私人動(dòng)機(jī)出發(fā)，最后抵達(dá)隱藏的公共動(dòng)機(jī)。

在《無(wú)法證明》里，檢察官競(jìng)遠(yuǎn)千方百計(jì)地想合法地利用自己的權(quán)力去證明一個(gè)自己無(wú)比憎恨的人——陸潤(rùn)堂有罪，但是最終的結(jié)果卻是無(wú)法證明。這種無(wú)法證明的無(wú)奈和挫敗感恰恰體現(xiàn)了一種隱藏的正義感，展現(xiàn)了法律的精神。

完成了人物設(shè)計(jì)，接下來(lái)的問(wèn)題便是情節(jié)。如果人物和情節(jié)是互不隸屬的兩張皮，那么也無(wú)法支撐起整個(gè)故事。情節(jié)承載著人物的情感，所以必須要精彩、巧妙，這樣才能配得上氣場(chǎng)強(qiáng)大的人物。所以，朱曉華選擇了一個(gè)發(fā)生在20年前的“白骨案”。

在《無(wú)法證明》的創(chuàng)作中，朱曉華始終堅(jiān)持一個(gè)原則：電影就是電影，而不是預(yù)設(shè)前提的宣傳。電影就像生活一樣，絕非誰(shuí)是好人，誰(shuí)是壞人那么簡(jiǎn)單。他不能給人物做簡(jiǎn)單的道德判斷，給他們貼標(biāo)簽。因?yàn)槿诵允菑?fù)雜的，電影跟文學(xué)一樣，其存在的使命就是揭示人性的復(fù)雜。

電影中，有一個(gè)情節(jié)，就是陸潤(rùn)堂在得知競(jìng)遠(yuǎn)是他的年輕時(shí)的偷情對(duì)象婉心的兒子，并且感受到競(jìng)遠(yuǎn)來(lái)之不善的時(shí)候，提出了更換承辦人的請(qǐng)求。婉心獲悉了這個(gè)情況，并且知道她是否對(duì)她與陸潤(rùn)堂的關(guān)系予以證實(shí)將影響檢察院領(lǐng)導(dǎo)的決定，于是立刻陷入了兩難。一方面，盡管過(guò)去了20年，她依然深?lèi)?ài)著陸潤(rùn)堂，如果肯定了這層關(guān)系，競(jìng)遠(yuǎn)就有可能被撤換，那么她愛(ài)的陸潤(rùn)堂獲得自由的幾率大增；另一方面，如果她否認(rèn)了這層關(guān)系，兒子競(jìng)遠(yuǎn)就有可能不被撤換，依照他在當(dāng)?shù)卣C(jī)關(guān)無(wú)人匹及的業(yè)務(wù)能力，一定會(huì)將她愛(ài)的陸潤(rùn)堂送進(jìn)監(jiān)獄。婉心的人性受到了前所未有的考驗(yàn)，母愛(ài)和情愛(ài)不能兼得，必須放棄一個(gè)，這就是人性的復(fù)雜一面。

當(dāng)然，《無(wú)法證明》公映以及獲獎(jiǎng)之后，也出現(xiàn)了一些不同的聲音。有人認(rèn)為貌似主創(chuàng)人員有意識(shí)地在迎合某些西方人的口味，凸顯所謂的普世價(jià)值觀(guān)。朱曉華表示，持有這種看法的人可能有些過(guò)敏了，“我創(chuàng)作小說(shuō)和初衷是我喜歡這個(gè)故事，如果不小心迎合了什么東西純屬巧合”。

另有一些人認(rèn)為，《無(wú)法證明》其實(shí)也是怯懦的，對(duì)于人性丑惡一面的揭示仍然過(guò)于保守，這樣就有一個(gè)顯而易見(jiàn)的毛病：一個(gè)窮兇極惡的人，回歸正義的過(guò)程過(guò)于倉(cāng)促。朱曉華認(rèn)為，這是一個(gè)一針見(jiàn)血的批評(píng)。“我承認(rèn)，造成這個(gè)怯懦的原因是長(zhǎng)期的、一以貫之的落后觀(guān)念，那就是總愿意自己的作品給人帶來(lái)希望。其實(shí)給人希望是電影，給人失望同樣是電影。我真覺(jué)得所謂的主題是交給觀(guān)眾來(lái)感受的，編劇的任務(wù)只是塑造一個(gè)可信的人物”。

“盡管我們每個(gè)人都有自己不喜歡的人，每個(gè)人都會(huì)仇恨，執(zhí)法者也不例外，但是我們不得不去用我們的嚴(yán)謹(jǐn)，用我們的程序去尊重別人的、法律賦予他的基本權(quán)利，我們自己才會(huì)是安全的，因?yàn)槲覀冇幸惶煲矔?huì)成為別人。只有每一個(gè)執(zhí)法者都像給自己的手機(jī)充電那樣習(xí)慣于無(wú)罪推定，我們這個(gè)國(guó)家的人民才會(huì)是無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的。”朱曉華說(shuō)。

《你是我的兄弟》

《你是我的兄弟》是朱曉華出版的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。講述了發(fā)生在48小時(shí)之內(nèi)的一起行賄案的故事，檢察官鄭十一在查辦一起貪污受賄案時(shí)，發(fā)現(xiàn)少年時(shí)代的好友袁向東卷入案中。在查處案件的過(guò)程中，一些好友間的舊事被重新翻出來(lái)。故事對(duì)基層檢察官辦案生活和執(zhí)法理念完成了一次很好的展現(xiàn)。

《暴風(fēng)眼》

《暴風(fēng)眼》是朱曉華繼長(zhǎng)篇小說(shuō)《你是我的兄弟》之后，推出的第二部反貪題材長(zhǎng)篇小說(shuō)。小說(shuō)講述了發(fā)生在南方海濱城市西濱市里三個(gè)兄弟的故事。老大李東哲是市長(zhǎng)，老二李東拓是市檢察院的反貪局長(zhǎng)，老三是西濱市最大的房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)商，西濱市的反貪風(fēng)暴圍繞著三人展開(kāi)，而位于風(fēng)暴眼的三個(gè)兄弟之間的情感與金錢(qián)的糾葛，也越來(lái)越緊張。

《無(wú)法證明》

《無(wú)法證明》是朱曉華創(chuàng)作的第三篇長(zhǎng)篇小說(shuō)。小說(shuō)講述了一起20年前的命案背后的故事。檢察官競(jìng)遠(yuǎn)在辦理一起發(fā)生在20年前的命案的過(guò)程中，發(fā)現(xiàn)嫌疑人陸潤(rùn)堂是自己母親婉心的初戀情人，也是導(dǎo)致自己父親郁郁寡歡而終的罪魁禍?zhǔn)住楦笀?bào)仇的情緒始終纏繞在檢察官辦案的程序中，面對(duì)“惡人”陸潤(rùn)堂，競(jìng)遠(yuǎn)極力搜集證據(jù)證明其犯罪事實(shí)，最終卻在“無(wú)法證明”的證據(jù)面前服了輸。