《老炮兒》 一座真實的北京城

劉穎

馮小剛說：“當所有^都去拍商業片時，我們拍了文藝片。”他調侃了《老炮兒》的成功，卻也給了我們跟隨它去思考的理由。作為首都，北京可以說是最為包容的城市，它的文化很大程度上就是在詮釋全國各地所有文化的融合，大概除了深圳，沒有哪個城市能比北京更稱得上“日新月異”這四個字，然而《老炮兒》卻帶著它典型老北京地域文化的味道征服了幾乎整個中華大地的中國人，提醒著人們那已經被忘卻的曾經的北京。

今天我們就來隨著這部“老”電影，看看—個真實的北京。

“咱北京人的規矩，那是祖宗傳下來的！”

記得小時候，父母總要用“規矩”兩個字教育我。在他們眼里，行立坐臥、待人接物都有一定的規矩。像是出門，見到街坊鄰里的大人是一定要“叫人”的，怕生的“視而不見”就是沒規矩；不懂長幼，不理尊卑就是沒規矩；不管年齡多大，向別人要東西或是亂動別人的東西，就是沒規矩。那時我覺得這是長輩們在強調何為“禮貌”，長大才知道，所謂“規矩”遠不止禮貌這么簡單。他們眼中，規矩就像是生活中一條清晰可見的路，路牌并不是道德或者法律，而是他們深信不疑并一直遵循的皇城根腳下的立身之法。

電影開頭，一對外地來的小情侶向六爺問路，六爺愛搭不理的教訓人家兩句才出手相助，北京叫做“甩片湯話兒”。聽起來實在讓人不禁皺眉。然而老一輩兒的人們卻是見不怪不怪，只要不遵循他們眼里的規矩，他們總是不管對方是誰都要說上幾句，似乎這樣才能匡扶自己生活中的標準。就像六爺，堅持兒子有錯在先理應賠償，堅持辦事兒一碼歸一碼，堅持打人不打臉，堅持友人仗義，堅持江湖道義……這無數的堅持凝聚在N就有了小飛的那句，“六爺，沒碰上您之前，我以為這樣的人都是書里寫的，碰上您，我信了。”

“男人得有男人的樣子。”

六爺常說：“我什么人吶？我就一小老百姓。”但是卻在遇到任何事兒的時候都將脊梁挺的直直的。被小輩兒打了一嘴巴的時候，他站在那里；被打手圍攻的時候，他站在那里；獨自一人赴約時，他站在那里。這也是曾經縱橫四九城的男人的面兒。

沒錯，要說愛面子，北京人里是有一個算一個。尤其是六爺那個時代的人們，什么時候都將尊嚴、真理看的極重，即便自己不過是個小攤販，也要別人尊稱一聲爺才算作罷，就像老舍《茶館》中的四爺，一面是固執一面是骨氣。

好面兒這點可算是少有的被完整流傳下的文化之一。從小父親就告訴我：“永遠不要去招事兒，但是事兒來了也不要躲。”這就是他父親曾經告誡他的。所以北京人常常是勇敢的，也常常是魯莽的。

北京人的好面兒往往是與物質有沖突。六爺為了贖回兒子而到處借錢，讓曾經磐石般的背影呈現出少有的脆弱。他坐在洋火兒的辦公室里始終沒能為了錢張口，即便現實已經壓的他昏倒在路上，因為終究沒有什么能將這個北京男人的面兒徹底碾壓干凈。所以，北京人“安貧樂道”，很少“有出息”的，喜歡“窮大方”，卻在觀念上“敝帚自珍”。

“我頂看不上你那慫顛顛的二刈子樣。”

老炮兒距離現在說不上遠，也就是二三十年前的事兒，父輩的年代。但是現在看，卻似乎真沒什么痕跡了。或許是周遭變化太快，也或許是我們這一代太過自我，父輩的影子在年輕人身上并沒有出現。于是就誕生了張曉波與小飛，他們生活環境與意識形態完全不同，卻同樣意氣風發而叛逆，鄙夷父輩的規矩和固執，不甘于活在父親期望的軌道上。最后也落得同樣的結果，“自己惹的事兒自己圓，自己圓不了的他爹紿他圓。”

“我他媽是你老子，你不是我老子。”“反正你是我爹，反正你愛打人，反正你現在也打不了別人，打啊！打啊！”是老黃歷們太固執？還是孩子們太幼稚？這兩代人的文化就像綠瓦紅墻的紫禁城與鋼筋水泥的國家大劇院，既格格不入，又奇妙的并肩而立。這就是現在的北京和北京人。

電影的結尾，曉波在父親的老四合院里開起了酒吧，門前掛著一只會喊“六爺”的鳥兒，卻沒有了會“甩片湯話兒”的北京店主，其實北京在遺失也在收獲。不過只要那口兒極具北京精神的京片子還在，六爺就沒有真的倒下。