棉被物語

清淺

母親在做棉被。

她半趴在地板上，一針一線，一招一式，急不得，躁不得，全神貫注。這親近大地的姿勢，好像把人一下子帶回到“農耕時代”。

窗外的蟬鳴和幾十年前一樣，大地也和幾百年、上千年前一樣。

記得兒時，每年夏天，母親會將全家人冬天要用的棉衣、棉被一一拆洗，即便是舊的面料、舊的棉絮，也要洗得干干凈凈，再漿洗平整。炎熱的正午，母親支起葦席，放在墻邊，洗凈、攤曬、理平的棉被里子。縫制時，她把被罩平攤在葦席上，身子深深地伏下去，一針一線，每一次抬頭和低頭之間，地上的棉被都變得更舒展一些。母親神態專注而虔誠，像是要把整個夏天的熱量都縫進去，好驅趕冬天那無處不在的寒氣。這樣的場景，讓我相信在母親庇護下的冬天將會無比溫暖。

那匍匐在大地上的姿勢和一針一線的細膩，好像一種隆重的儀式。那是一位母親對丈夫和子女最形象而無聲的愛。這付出帶來的，不只是溫暖，還有子女耳濡目染的，對家庭、對自然的領悟。而這些領悟，是母親之外的任何其他人，所不能給予的。

做棉被說不累也累。雙腿跪地，腰背深深地彎下去，整個身體縮得像母腹中的胎兒。右臂盡量遠地伸出去，這姿勢沉默而哀婉，昭示著女性的無限隱忍與深情，浸染著母性的柔韌與質樸。

母性最接近大地，承載萬物而寧靜不言。一個領悟了母性的女人，可能也參透了大地所蘊涵的奧秘。棉被所含的一絮一線一縷，皆來自大地。大地將這些轉交到一個婦人的手上，借她的手給一個家庭最溫暖的庇護。大自然送來冬天的凜冽之前，也準備好了做棉被的一切材質，以及一位能夠將這用心深深領悟的女人。

一個女人在做棉被，不是孟姜女做寒衣送郎君的那種深情，不是“九月授衣”的那種千古憂慮。她半跪半拜，從容悠然，一舉一動都是女性的柔婉與安詳，沉靜的目光中有母性的光輝。她用這種方式表達她對季節的理解，對大地的禮贊。大自然的設計多么絕妙，棉花在春天播種，夏天生長，秋天收獲。女人在冬天紡線織布，在夏天制作棉被棉衣。上天給過炎熱又給寒冷，大地無言，而女人，最能領會天地用意，將“天、地、人”獨特而和諧的韻律，凝聚在一床床棉被里，收藏夏天的太陽，待到冬天享用。

【作者系山東省東營市一中二月文學社社員】