相愛相殺

鄭元緒

“愛恨情仇”的故事已經(jīng)沒(méi)人再聽，如今講的是相愛相殺。《羋月傳》里，羋月跟羋姝是打小的玩伴，親密無(wú)猜；長(zhǎng)大了卷入宮斗，便你死我活；再后來(lái)——這戲看膩了，我換了別的臺(tái)。反正劇評(píng)家說(shuō)她倆的關(guān)系就歸于“相愛相殺”。男男女女，愛得太深就殺了，這有點(diǎn)不合邏輯。即便詩(shī)人絕望時(shí)也是選擇殺自己，這樣做人才高貴。“黑色眼睛”的顧城當(dāng)是另類。有人說(shuō)一妻一妾太寵他了，也該負(fù)點(diǎn)責(zé)；還說(shuō)他三十大幾了仍舊童心未泯等等。好了打住吧，再往下說(shuō)也該聽聽那斧子的意見。眼下因愛殺人大致有兩類：死纏爛打到不了手，過(guò)了把癮卻又甩不掉。到手、脫手都難啊，這“愛”字真是夠麻煩。

相愛相殺除了殺命還有殺心。跟著徐悲鴻私奔又遭背棄的蔣碧微，離婚時(shí)索性獅子大張口，索要現(xiàn)金100萬(wàn)、畫作100幅及古畫40幅。有人說(shuō)悲鴻作畫把身子都熬垮了。不至于吧，尋求真愛的力量該是無(wú)窮的，當(dāng)初可是深夜翻墻、漂洋過(guò)海呢。劉曉慶、陳國(guó)軍的故事是愛了殺、殺了愛。偵察兵出身的國(guó)軍沒(méi)把姜文小子看入眼，弄得曉慶無(wú)處躲無(wú)處藏——出了國(guó)發(fā)現(xiàn)他堵在機(jī)場(chǎng)；回到家聽他在窗外唱一夜。接著各自寫書把對(duì)方搞臭，聲聲淚字字血，給看客們做了有滋有味的下酒菜。刀槍入鞘多年后，二人攜手上鏡，方知那轟轟烈烈的愛，早已如雨如風(fēng)漂散。歲月才是那把“殺豬刀”，一天天將愛凌遲、毀尸滅跡了。

跳出男女私情，相愛相殺就有了大格局。高曉松有篇文章《清華隔壁是北大》，這倆學(xué)校就是一對(duì)歡喜冤家。它們相愛是有歷史的。抗戰(zhàn)初期聯(lián)手南開去昆明辦西南聯(lián)大，榮光無(wú)限；“文革”中以梁效（兩校）為名充當(dāng)鎮(zhèn)壓群眾的急先鋒，一塊兒丟人現(xiàn)眼。如今“相殺”的陣勢(shì)早已擺開：你挑選高考狀元，我網(wǎng)羅前10名，你的科研成果領(lǐng)先，我培養(yǎng)的精英級(jí)別高；北大有了屠呦呦，清華……再等等看。

電視里的真人秀，才是相愛相殺的主戰(zhàn)場(chǎng)。2015年綜藝共有215檔，每天花11小時(shí)就能看個(gè)遍。爭(zhēng)議聲中收視率瘋漲，制片方跟演員都賺足了錢。一些堅(jiān)持藝術(shù)品位的表演家終于坐不住了，再端架子就要被邊緣。我看過(guò)陳道明做評(píng)委的真人秀《傳承》，選手光著腳在刀刃上走。這把式早年間在街頭就圍圈要過(guò)錢，現(xiàn)在也要申請(qǐng)“非遺”了？再說(shuō)不毒舌不撕BI、不撒酒瘋不掐架、不吃蟲子不喝尿、不跳崖不受傷的真人秀誰(shuí)要看？表情凝重、不斷點(diǎn)頭的大咖們還是去演戲吧，演多了掙的也不少。老炮兒崔健給《中國(guó)之星》選手打分常出格，相愛相殺嘛，上了儂就得由著我的性子來(lái)，這點(diǎn)搖滾范兒比汪峰強(qiáng)。汪峰生女又上頭條，舊愛葛薈婕說(shuō)若重新選擇還會(huì)嫁汪峰。咦，前一陣不是還把這個(gè)“短腿四眼”罵了個(gè)狗血淋頭嗎？卻原來(lái)，有些人或愛或殺只在一念間。現(xiàn)如今信息碎片化，給IP電影帶來(lái)商機(jī)無(wú)限——每個(gè)碎片都是錢。《同桌的你》唱了20年，誰(shuí)料想這名字變成票房就是4億半。制片商在信息碎片堆里淘IP，酒過(guò)三巡拼好了故事就開機(jī)。正宗的編劇著急了，有的嚴(yán)正斥責(zé)，更多的尋思委身投靠吧——爛片的天下，只殺不愛難找活路了。

我們處在相愛相殺的時(shí)代。不相愛不成活，不廝殺會(huì)活得可憐而寂寞。

互聯(lián)網(wǎng)來(lái)了。我們還沒(méi)做好愛的準(zhǔn)備，她已撲面擁吻，讓你無(wú)處躲無(wú)處藏。一份超級(jí)彩禮——手機(jī)，讓我們相信找到了真愛。她是阿拉丁神燈，滿足我們所有的愿望；她接管我們的生活，一件件完美而貼心。我們?cè)谂笥讶u弄自己、尋求慰藉、發(fā)泄喜怒哀樂(lè)，不留神還撈了一桶金。

愛如潮水。有人開始厭倦，不再曬臉、點(diǎn)贊，雞湯也喝膩了。有疑惑的聲音悄悄傳開：怎么像是個(gè)殺手啊——笨了我們的手腳，懶了我們的筋骨，把我們的魂兒都攝走了！

愛得深才殺得狠呢，那不正是你心甘情愿的？