他們拼命工作，還是無法擺脫貧困

吳太白

難以度日

芭芭拉·艾倫瑞克女士是美國白人，博士學歷，極受歡迎的專欄作家，不管從哪個角度看都被精英光環籠罩。

為了搞清楚窮人到底如何生活，她向自己發起一次挑戰：假裝窮人，混入美國底層，看自己能不能憑借努力成功“脫貧”。為此，她隱姓埋名，先后闖蕩了佛羅里達、緬因、明尼蘇達幾個州。在餐館、旅館、養老院、超市等地方做女招待、清潔工、保姆、收銀員。后來，她寫了一本暢銷書，叫《我在底層的生活》，其英文原版的副標題則是——“難以度日”。

這個諷刺的副標題與“美國夢”所許諾的愿景背道而馳。美國夢最激昂人心之處便是，任何人只要努力工作，就一定會成功。所以，即便你貧困潦倒，只要付出了足夠多的汗水，就一定能過上不錯的生活。然而，芭芭拉混入底層后，卻發現了美國的另一種打開方式——在那個世界，人們過著一種無論多努力都無法解脫，窮得停不下來的生活。

在時薪低到6～8美元的情況下，芭芭拉和餐館女招待們端盤子收桌子跑來跑去連續工作8個小時。為了讓顧客們按時就餐，她們只能在人少的下午吃一份熱狗面包，臨下班之際會餓到快暈倒。晚上拖著灌鉛的雙腿，捏著今天的工資，芭芭拉問同事：你家在哪兒？同事說，我住膠囊旅館。“你瘋了嗎！為什么住旅館！你今天的工資只夠付一天的房費！”女招待像看白癡一樣地看向芭芭拉：“呵呵，你以為我不想租房么？你倒是說說看，我去哪里找到押一付一，甚至押三付一的保證金？”

另外一些人選擇住在汽車里。芭芭拉看著體型虛胖的同事，忍不住告誡：“你為什么總吃麥當勞？你應該學會給自己做一些營養均衡的食物。”“哦，我住在車里，不能做飯，連加熱都不行。”中產階級鄙夷地看著又窮又胖還大吃垃圾食物的底層人民，認為這是他們懶惰愚蠢。誰不知道垃圾食品不健康？而真實的問題卻是，他們沒有廚房。

他們為什么如此貧窮？因為懶惰，因為缺乏自律，甚至……笨？這是一部分人心照不宣的共識。基于這樣的價值觀，很多美國人，尤其共和黨人，將貧困歸因于個人。美國夢這碗雞湯，哦不，這碗雞血，澆灌出一種令人無法質疑的邏輯：如果你窮，只是因為你不夠努力。

然而芭芭拉掀開底層世界的布簾，讓我們看到勞動者領著按天結付的薪水，沒有健康保險。為了活下去，不得不兼職兩份以上的工作。即使他們努力到了極致，也無法擺脫貧困。我讀到這里，咋舌之余卻仍然覺得懷疑：“有那么夸張么？！作者在攫取眼球吧。”

貧困循環

是的，我并不相信。我覺得我有無數的辦法可以打破這些困局，我可以憑借努力擺脫貧困。然而，我有朋友在芝加哥做社區工作者，她向我講述她的所見所聞，所有故事都證實芭芭拉并沒有夸大其詞，她只是為我們打開，了另一個世界。朋友告訴我，在我們看不見的地方，世界以另一套邏輯運轉，讓貧困哺育貧困，讓困境自我循環：

如果你是非法移民，那就沒有合法身份，沒有福利，沒有跟雇主討價還價的權利。你只能做最臟最累的活兒，被雇主壓榨。沒有時間學技術，沒有時間提升自我，只能像陀螺旋轉在日復一日只為糊口的怪圈中，惡性循環。

如果你是合法居民，便沒有身份問題。但美國福利制度的價值觀是，你貧窮是因為你不努力。所以你必須努力工作，才有資格獲得幫助。因此，你在底層崗位上一刻不能怠慢。可是申請社會保障號碼（SSN）和福利卻需要花費大量的時間（“只是提交一份地址修改申請，就需要在勞動保障局呆一上午，填寫12頁表格。”），如果你請假兩天去辦理，就意味著你可能會失去住處，失去食物，甚至工作（餐館一天都不能缺人）。諷刺的是，失去工作以后，很多福利便離你而去！

甚至還有更出乎意料的困局：找不到好的工作，因為沒有固定電話（申請工作需要提供電話號碼以供面試）；沒有固定電話，是因為沒有信用卡（美國辦理電話業務需要信用檢查）；而沒有信用卡，是因為沒有固定工作。

這些可笑的循環，在中產階級的世界里看來荒謬無比。明明有無數的辦法可以打破困局：比如做出周密的財務計劃，參加一個技能培訓班，破釜沉舟拼一把……然而，正如哈佛大學穆來納森的研究指出的，窮人的思維帶寬被眼前的危機占滿了，他們沒有多余的空間來考慮長遠。他們每天疲于奔命，腦海中卻只剩下兩個問題：“今天睡哪兒”和“今天吃什么”。

因此，一切的行動和決策只為了解決今晚的一張床和一頓飯。他們保守、短視，“匱乏和稀缺”是此時此刻最大的敵人，明天的事情，容不得今天來思考。

話說回來，就像你知道早睡早起是最佳的生活方式，然而你今晚還是會晚睡，明天還是起不來。我們又有什么資格指責他們不思改變呢？

于是，世界上有這么一幫人，他們拼命地努力工作，卻仍然不能脫貧。

窮極生惡

不僅不能脫貧，甚至在貧困的泥沼里越陷越深。不僅自己貧困，甚至連子女也復制了自己的命運。這就是貧困的再生產。安妮特·拉魯在《不平等的童年：階級、種族與家庭生活》一書中生動刻畫了這個跨越代際的惡性循環。

我們對于美國教育最大的幻覺恐怕是“美國的孩子上課時間少，玩樂時間多”。從課表上看的確如此，孩子們兩三點就放學了。然而，放學后的生活對不同的孩子來說卻是大相徑庭。

在窮人的家庭，父母每天疲于奔命，沒有時間管教孩子，放學以后孩子的確就敞開去玩兒了。而對于富人來說，擁有高等學歷的全職母親會給孩子報名參加無數的興趣班——跟中國媽媽毫無二致。他們的孩子練習鋼琴、馬術、高爾夫，補習數學、物理、甚至了解經濟學。

還有更細致入微的差異：窮人在教育孩子時，會使用權威性、命令性的語言，會傳遞對于權威的恐懼不滿與無可奈何的服從。想起一些頻頻被老師請家長的小朋友了么？想起他們的爸媽尷尬又略帶瑟縮地向班主任賠笑臉了么？

相反，富人在教育孩子時，會使用富有邏輯、鼓勵思辨的語言，會培養對權威的質疑與“操縱技巧”——孩子要學會如何在權威面前富有技巧性地表達自己，并成功達成自己的目的。想起一些成績好又會討老師歡心的小朋友了么？想起他們的家長跟老師關系融洽，笑意盈盈的畫面了么？

在這個世界，鴻溝似乎無法避免。凱特王妃的小公主甫一降生，便擁有比我們絕大多數人更多的資源；喬治王子什么也不干就會比我們絕大多數人更成功。他們的地板，可能就是我們無法企及的天花板。然而你我就這樣放棄么？

是的，美國夢可能只是一碗雞湯，努力不一定成功。但對于普通人來說，不努力一定不會成功。教育不一定有等值的回報，但對于普通人來說，不接受教育一定沒有回報。而王子和公主說不定比你我更努力，這才是真正的勵志雞血。

結尾，不止于此

芭芭拉·艾倫瑞克的書里，我印象最深的情節并不是她以辛辣的口吻描述底層的重重困境與匪夷所思的艱辛，而是她描述自己如何在這個環境中變得心狠刻薄。在一連工作9個小時后，她看到受傷坐在輪椅里的同事，心里并沒有同情，而是刻薄地想“你夠走運了，至少你不用站著。”當另一個與她發生爭執的同事踩著木梯爬到高處取重物時，她惡狠狠地想：“要是摔下來就好了！”這些一閃而過的念頭令芭芭拉驚恐不已。在作為中產階級的前半生中，她寬容、仁慈、富有教養和愛心。然而，短短幾個月的底層生活，人性黑暗的一面就悄悄浮現。

窮極生惡——請重新審視這句話。當社會的上升通道被堵塞，當窮人暗無天日，當你成為他們的對立面，你還能淡定地扮演道德衛士，鄙夷地嘲諷“你弱你有理”么？

（摘自《澎湃新聞網》）