小偷伊力亞

葉偉民

喀什北郊，一個昏暗的房間內，17歲的伊力亞10年來第一次見到自己的母親。

他已離家流浪10年了，本該長成一個強壯俊美的小伙子。但是，蚯蚓般的傷痕爬滿了他的脊梁，一條傷腿正在萎縮。他的母親阿爾孜古麗因驚恐而捂住嘴巴，在黑暗中“嗚嗚”地低泣。伊力亞離開后，她流干了眼淚，一天禱告五遍，祈求用生命換回兩個兒子。

伊力亞的變化讓阿爾孜古麗既欣喜又擔心。雖然歷經磨難，但總體上他還是一個善良勤勞的孩子。然而每當談及離家的日子時，他總是說謊。“我是不想讓她難過。”伊力亞說。還有一個不好直言的原因是，他害怕別人的目光。

每年，數量龐大的維族兒童被騙去他鄉偷竊，他們大多來自農村，缺乏最基本的語言、生存和辨別善惡的能力。既要承受人販子和被盜者的雙重暴力，又要遭遇同胞和鄉人的唾棄，伊利亞就是其中之一。

偷錢，或被打死

1998年，伊力亞4歲，父母離婚，他被判給了母親。很快，父親艾力帶著哥哥從他們的生活中消失了，聽說去了“口里”。自古以來，新疆人以哈密星星峽為界，東進中原為“口里”，西出西域為“口外”。

1999年夏末，艾力回來了。他在“口里”認識了幾個人，并在慫恿下動了壞腦筋——找孩子到內地“辦事”。家人不知道的是，艾力80年代曾在“口里”當小偷，每月能獲利兩三百元，比教授還多。他非常了解這個行當的暴利，這一次他把目光投向兩個兒子。

艾力在學校門外攔住了伊力亞，說帶他去玩，隨即把他抱上一輛面包車。伊力亞跟著爸爸經上海進入浙江某市。最初兩天，父親帶他和哥哥去步行街、美食城和兒童樂園。新鮮感驅散了鄉愁，甚至有那么一剎那，他充滿幸福。

但第三天，那個熟悉的父親回來了。艾力攤著手對兩個孩子說：“錢都被你們花光了，你們必須弄點回來。”伊力亞瞪大了眼睛，仿佛沒有聽懂。爸爸張合著兩個手指伸入上衣口袋，說：“偷。”伊力亞拉開門就跑，說：“我要告訴媽媽。”

艾力像拎小雞一樣提起兒子的衣領，用一條浸濕的視頻線狠狠抽向伊利亞的后背。哥哥為他妥協了，說愿意去做。那天晚上，兩個孩子蜷縮在黑暗中，捧著媽媽的照片在嗚咽中睡去。

伊力亞所住的旅館一帶是外來維族人的聚居地，有很多新疆餐館和干果車。其中不乏做正規生意的，但更多的是罪惡的幌子。人販子們在店前做買賣，店后開設為藏匿場所。這些團伙少則幾個人，多則上百人，組織嚴密，分工明確。除小孩外，還有頭目、管家、監工和廚師。每個小孩都有一定數額的偷盜任務，完不成就打，如果逃跑，還會被挑斷腳筋。

暴力陰影幾乎貫穿于這些兒童的流浪生涯，他們皮肉的安全完全取決于盜竊財物的多寡和人販子的心情。伊力亞曾見過一個監工掄著木棒打一個小孩。“他已經不動了，身上的血也開始發黑，不知道是不是還活著。”這里每天都有孩子消失，又有新的孩子補充進來，儼然一個私刑泛濫的獨立王國。

天亮后，艾力開始對伊力亞進行訓練，他需要掌握這些技能：從開水里夾起硬幣而不燙傷，熟悉上百種手袋提包的開關方法，刀片的使用和識別各種真假鈔票和手機。當然，還有和警察賽跑的本領。

兩個月后，伊力亞出師了，他的任務是獨自偷回一部手機。一天清晨，父親在后面揮舞著拳頭，伊力亞別無選擇，跟上了一個穿紅色棉衣的年輕女人，她剛往兜里放進一個新式電話。

伊力亞和獵物保持著距離，心跳和腳步一樣凌亂。猶豫了兩個小時后，他終于伸手摸到電話的裝飾繩，伴著對方的一次顛簸順勢取出。后來，他又作了幾次案，技術漸漸嫻熟起來。一個月后，他偷一個錢包已經只需20秒。爸爸開始給他和哥哥下任務：每天1000元。

伊力亞進步神速，很快就成為一流的高手。他很聰明地用彈力帶將鉗子綁在袖子里，夾了東西后松手就自動回縮；他把手術刀片藏在指甲和嘴巴里，除了割包，還能在警察面前自殘要挾。

和其他流浪孩子一樣，伊力亞是公安局的常客。他們有著各種對付警察的辦法：裝聾、不懂漢語、吞鐵片、撞墻甚至由人販子圍攻派出所，而辦案人員往往因為顧慮民族團結問題而放人了事，無形中縱容了情況的惡化。

逃亡

伊力亞孤獨地成長著，身體悄悄發生著變化。他冒出了胡茬，肌肉像吸飽了水的海綿一樣膨脹起來。他將對父親的不滿和對現實的困惑統統變成憤怒，開始去酒吧找人打架。

父親艾力因為長期吸食海洛因，揮鞭的力量變得越來越弱。伊力亞已經不那么害怕了，他已經13歲了，可以公開頂撞父親，或者偷他的錢去網吧和肯德基。一次，父親叫他去醫院里偷，伊力亞拒絕了，說在那里偷錢等于偷命，還推了父親一把。

然而威脅不僅僅來自父親。作為無依無靠的偷盜“個體戶”，當地的團伙勢力常常掠走了他們相當部分的收入，一些腐敗的警察也加入這個行列，如果遇上特別正直的，就要穿街過巷地玩貓抓老鼠的游戲。

當地人恨透了這些不速之客。一次伊力亞到菜市場購物，兩三個當地人喊著“小偷”就上來打他。他的右額被狠狠地踏在地上，鮮血糊住了眼睛。當他推開附近所有診所的門時，醫生都說：“走開，小偷。”

那次之后，伊力亞跟了一個臉上有刀疤的維族大哥，“我需要一個靠山”。在資源有限的城市里，團伙間的群毆和火并時有發生，伊力亞去過幾次，將其形容為一場“殘肢飛舞的血腥大片”。

伊力亞成了一名小混混，言行變得更加粗鄙和放蕩。艾力覺得再也管不住這個兒子了，他想要錢而不是驚險的生活。為滿足越來越大的毒癮，艾力聯系了一個團伙，以9萬元的價格賣了伊力亞。

這個少年徹底憤怒了，他以罷工和絕食表示抗議。一個中年男人以一輪棍擊宣示了權威，并且把伊力亞發育不良的右腿打斷了。在床上度過了絕望無助的兩個月后，伊力亞又被催促著上街作案。他想到了逃。

在一個陰沉的夜晚，伊力亞成功地逃了出來。他步行離開團伙的勢力范圍，白天躲在網吧，晚上換過路車，逃到了數百公里外的另一座城市。

回鄉

30歲的陳峰是一名警察。2007年盛夏的一天，他在派出所拘留室里看到一個滿身污穢、衣服破成了碎布條的維族男孩。

那是伊力亞。陳峰問他在這里干什么，伊力亞說跟爸爸來這里做生意。陳峰交代同事，如果沒證據就放了吧。離開前，伊力亞拿到了陳峰留下的一件衣服和吃面的錢。

沒有錢和身份證，伊力亞沒法回家。他在附近一家新疆燒烤店找了一份工作，偶爾也到街頭當扒手改善收入。出于感激，他和陳峰很快成了朋友。伊力亞請他吃燒烤，他教伊力亞講漢語。

伊力亞在這個城市迎來了他人生第14個生日。陳峰請他吃大盤雞，玩鬼屋和到海邊游泳。換泳褲時，陳峰看到伊力亞身上的傷痕，然后微笑地保持沉默。在余暉閃耀的海浪里，陳峰說起小時候的農村生活和外婆樸素的人生哲學。

伊力亞羞愧極了，“他一定在暗示我要做個好人。”后來，在陳峰的幫助下，伊力亞和喀什的媽媽通上電話。當他喊出第一聲“阿娜”時，話筒那頭已經泣不成聲。由于多年的悲傷，阿爾孜古麗過早消耗了健康，暈厥癥和皮膚病讓她失去了勞動能力。

在一個清晨，伊力亞獨自踏上了回鄉的路。2008年2月，伊力亞在一家賓館里被警察發現，被送回烏魯木齊。在這里，他聯系上哥哥熱依木。1年零7個月后，他們被送回喀什老家。

然而，新疆的流浪兒童不僅激起內地人的憤怒，也引起新疆人的不滿：他們到內地做正當生意卻被拒絕住店、乘車，在路上會遭到警察的盤查。“我們也是受害者。”一位新疆人說。

伊力亞回家后很少外出，但是，再堅固的門也擋不住流言蜚語。鄰居見了他總是下意識地捂著包，更避免邀請他們去做客。伊力亞曾經做過保安、網管和熱水器安裝工等工作，但總是不長久。長年漂泊讓他缺乏專業技能和人際交往能力。

新疆流浪兒童的善后救助引起各方力量的關注和參與。2011年，深圳市對口支援新疆工作社會工作站對包括伊力亞在內的24個流浪兒童個案進行了跟蹤，結果只找到14個，而且只有7個明確表示了進修學習的意愿。

“社會需要以更寬容的心態來接納這些流浪兒童。”社工柴雪說，“他們隨時可能會因失去希望而反復流浪。”

（文中未成年人為化名）

（摘自《明周刊》2015年第22期）