一個越“脫”越貧的村莊

袁貽辰

跑得了和尚，跑不了廟

電子地圖上，大垅村和遂川縣城13公里的距離，近得可以忽略不計。把鼠標拖住，不停點擊放大，才能看到一條彎彎扭扭的波浪線。這條2009年正式通車的水泥公路是大垅村與外界聯系的唯一通道。也正是這條5.2公里長的水泥公路，成為大垅村村民揮之不去的陰影——村里的賬單上多了一筆70萬元的欠款。

在這條水泥公路修通之前，進出大垅村的唯一通道是一條泥巴道。村民想去縣里掙點錢，只能用肩膀挑上五六十斤重的蔬菜瓜果，在長滿雜草堆滿大石子兒的泥巴路上走兩三個小時，保準“晴天一身灰，雨天一身泥”。因此，當2008年扶貧項目“村村通工程”的消息傳來時，整個村子沸騰了。

經國務院審議通過的《全國農村公路建設規劃》（以下簡稱《規劃》）中白紙黑字地寫著，“十一五”期間，中央政府投資1000億元，對通鄉（鎮）公路、通建制村公路進行路面硬化改造。依據《規劃》，大垅村通村公路項目，可按每公里10萬元得到國家補貼。當時，王建紅在縣城跑運輸生意。鄉里的領導專門找到他，鼓動這個村里的能人回村擔任黨支部書記，負責修路。

“國家有1000億的專項補貼，地方財政再配套一些，修路沒問題。”領導用力拍了拍王建紅的肩膀。后來王建紅才得知，即使領導不承諾，《規劃》中也寫得清清楚楚，“地方各級人民政府加大對農村公路建設的財政投入”。

眼瞅著村里綠油油的油茶長勢喜人，卻根本賣不出去，王建紅動了心。他放下手頭的生意，回村當了村支書。可當這個致富能手正兒八經領著人打算大干一場時，才發現“問題大了”。他見過的幾個包工頭，給他算了筆賬：“不說水泥和沙子這些材料，光用工費一公里就得六七萬，一公里10萬元哪夠啊？”

幾個村干部一商量，決定“硬著頭皮修”，畢竟還有領導承諾的配套補貼。為解決前期資金不足，他們甚至挨家挨戶給村民做工作，向每名村民收取了50元的集資款。同時，村干部還做通了包工頭的工作：“村子畢竟是集體，即便欠了錢，不還的可能性還是比較低的，跑得了和尚，跑不了廟。”

很快，這條總長5.2公里、寬3.5米的水泥路建好了。公路修好后，不少人稱贊王建紅，為村里做了一件大好事。可他卻犯了愁，為修這條路，村里欠債70多萬元，地方財政支持總不到位。

讓王建紅頭痛的還不止此。

2010年，大垅村按照“上級要求”，實施國家扶貧項目“農村飲水安全工程”，水利部門按每人400元的標準撥付工程款。但修好蓄水池鋪設好管道，施工成本赫然變成了每人700元。工程結束，又是一筆30萬元的欠賬。此外，還有危橋改建、村小翻新等扶貧項目，也讓村委會欠了不少債。

時間一長，包工頭不干了，他們一天天催賬。王建紅及其他村干部束手無策，只得安慰前來討債的包工頭：“這是扶貧項目，上級政府一定會想辦法解決的。”“能拖一天是一天。”王建紅說。

村里的情況，王建紅再清楚不過。滿打滿算1400多畝土地，人均不過7分地。村里的集體產業“基本就是個空殼子”。唯獨村委會一樓的幾家門店，能收點租金，一年不過八九千塊錢。靠它還清債務，遙遙無期。

即使在公路修建之前的集資，也讓村干部大費周折。在這個貧困村，“能拿出50元已經很不容易了”。按規定，“農村公路建設不得增加農民負擔……不得采用強制手段向單位和個人集資”。

這些年中，王建紅也從各種文件上看到，按規定，這些扶貧項目一般都應有地方財政配套支持。可大垅村，除了中央政府的財政支持，地方財政配套遲遲不到位。為償還欠債，王建紅等村干部多次找鄉里和縣里，希望協調部分資金，償還欠款。可鄉里縣里，最終也沒給他們一個明確答復。

記者就此采訪了遂川縣交通運輸局局長黃云慶。他表示，村村通工程中，地方財政應配套部分資金，但遂川縣和鄉里的財政都比較困難，確實拿不出什么錢來。作為主管部門，交通運輸局“只能提供一些技術指導”。他還表示，修路不具有強制性，各村“應根據實際情況量力而行”。珠田鄉黨委書記在聽到記者的提問后，就以“正在談事情”為由，掛斷了電話。

即使是王建紅，現在也很難找到這些領導。倒是他，三天兩頭被包工頭堵上，追著要欠款。他已連著幾年沒給家里拿過一分錢了。為了躲年底催債的人，只有到大年三十下午，他才敢回家。

“貧困村”爭奪大戰

幾年來，王建紅都沒享受到交通便利帶來的幸福。他最主要的工作，就是想方設法償還村里的債務。修好公路后3年里，原本給大垅村村干部發工資的轉移支付款項，統統都給了“催錢很緊”的施工單位。

有同樣命運的村干部經常碰頭。另一村的村支部書記的找錢方法，讓王建紅唏噓不已。

這名村干部說，縣里各個部門“手里都還是有點錢的”，對村干部來說，則要“想方設法拿到這些錢”。他周一到周五，一定會出現在縣里，“找各個部門化緣”。前幾年，他還要“陪吃陪喝”，適當的時候再哭哭窮，“會哭的孩子有奶吃嘛”。靠著這個，這名村支書拿到了部分項目款。

這個方法，王建紅也曾試了幾次，不過收獲并不多。還有個村子，因靠近縣城，得到一筆征地款。大垅村離縣城遠，這條路堵死了。關于還債的辦法，多次被評為優秀黨員干部的王建紅認為，只有“繼續申請貧困村，依靠更多的項目來發展經濟”。他表示，越來越多的村子加入國家級、省級貧困村爭奪大戰，如果評上，還錢就有戲了。

在剛剛過去的5年，省級“十二五”貧困村大垅村，集中解決了公路、吃水、村小翻新、危橋改建等基礎設施建設問題；而之后的5年，村子必須申請上“‘十三五貧困村”，借由新的扶貧項目，來發展經濟，帶動村子致富。“我都選好了油茶種植和蜜柚種植，就等錢和技術了！”王建紅說。只可惜，他的計劃在去年戛然而止。

2014年，江西省“十三五”貧困村評選，在競爭形勢“明顯更激烈”的情況下，大垅村獲得全鄉第三名，落選貧困村。“當時氣得我都想辭職了。”這個身材有些微胖的中年男人臉漲得通紅，回憶起一年前的種種經歷，他依然“咬牙切齒”。

記者就此事向遂川縣扶貧和移民辦公室求證，其領導在聽到記者身份后隨即以開會為由掛斷了電話。留給王建紅的辦法，似乎只剩一個了。“只能繼續走人情關系，去縣里求各個部門啊。”他無奈地嘆口氣，“僧多粥少啊。”

（摘自《中國青年報》）