不夾手的玻璃窗

岑桑

看個新聞聯播也能笑

許佩欣一到酒店，就拿消毒水把浴缸擦了一遍。

孫健一直在無敵海景的大陽臺上，亂蹦，吼了兩嗓子，拍照片，躺在躺椅上哼歌，《今天你要嫁給我》基本沒一句在調上。孫健轉頭喊：“老婆，別擦了，挺干凈的，這風景老好了，快過來吧！”

許佩欣直起腰說：“你倒是先把行李放好啊，全扔在那兒。”

“你真是未老先麻煩，到哪兒都先打掃衛生。”

“誰讓你非要用浴缸啊，沖淋浴不就好了，浴缸多不干凈。”

孫健走進洗手間，攔腰抱起許佩欣，直接扛去陽臺。許佩欣大叫：“放我下來，馬桶圈我還沒擦呢。”

孫健把她扔在躺椅說：“我擦！”

那是多年前長灘的酒店，許佩欣和孫健的蜜月旅行。

如今許佩欣常常想起很多年前的那一天。一想起孫健發神經的樣子，就會不由自主地笑出來。

周海陽問她：“傻笑什么呢？看個新聞聯播也能笑。”

新聞里播著今年國慶境外游大熱，許佩欣說：“什么時候帶我和兒子出去啊？”

周海陽說：“去年不是剛去的那個什么島嗎？”

“什么島啊？”

“有電話，回頭再說吧。”

許佩欣看著周海陽打電話的背影，不由自主地，又想起孫健了。還剩下幾人可以陪你共度下半生

孫健是母上大人介紹的。這也是許佩欣對孫健不待見的原因之一。

那時許佩欣新換工作不久。老媽從她不要的簡歷里面挑了一份配上美美藝術照，直奔人民公園相親角。那一年，許佩欣25歲。她不抗拒婚姻，但她抗拒老媽把她掛到公園去。老媽說：“你們公司那幾個男的我都見過，好的輪不上你，差的我看不上，有能用的嗎？”

許佩欣沒法反駁。活在2000萬人口的巨型城市，其實生活圈子不會超過200人。在這200人里，除去一半同性，一半已婚，一半年齡超標，一半年齡不夠，一半上不了臺面，一半高不可攀。還剩下幾人？仔細想一想，許佩欣阻止老媽的心就淡了。

那段時間老媽真殷勤，每周都去逛結婚市場。孫健就是她從一堆簡歷和藝術照里淘出來的。

許佩欣第一次見面就覺得不合適。那天陪同出席的還有孫爸爸，他這樣介紹，兒子高大威猛，IT強人，房子家里已買好，車子嘛，女方出出。二老都還上班，年輕人小啃一下，還算受得了。

老媽回來說：“小伙子看起來真不錯，家庭背景也好。”

許佩欣說：“還啃老呢，就想著結婚。”

老媽說：“傻，有老讓你啃，總比二老啃你強吧。”

降得住哪只妖

孫健這個人，的確高大，但一點也不威猛。26歲的眼睛，總閃著16歲的光。電視劇里這樣充滿童真的男人可以算是一種萌，但現實里，只能叫作不成熟。

第一次和孫健單獨約會，是個午后，陽光金燦燦的，空氣里滿是春天松軟的氣息。孫健開車在樓下等她，許佩欣穿戴好之后，從窗戶上看了他一眼，他一個人坐在半敞的駕駛座上，玩車窗夾手的游戲，把窗子升起來，把手放進去，“哎呀”。窗子自動降下去。一遍一遍，樂此不疲。

許佩欣下去的時候，孫健仍然在“哎呀”。他看見許佩欣，還邀請說：“防夾手呢，要不要玩？”

許佩欣忽然就有種轉身上樓的沖動了。

在這一點上，周海陽與孫健存在著明顯的年齡差，盡管周海陽只比孫健大一歲。

第一次和周海陽約會，周海陽就帶了禮物，上門拜訪了許佩欣的媽媽，陪聊了一會兒，才把許佩欣帶走。

那時候，許佩欣和孫健已經分居四個月了。

老媽第一次見周海陽，仔仔細細、里里外外問了個遍。臨走，她悄悄問女兒：“這個男的，你降得住嗎？”

許佩欣悄悄答：“你以為我去降妖啊。”

非掛不可了

許佩欣后來才明白，其實婚姻就是一個降妖的過程。不是妖怪越大只越好，你還需要有個夠大的寶葫蘆之類的法器才能降得住。

周海陽開了家廣告公司，許佩欣是他的VIP客戶。她把工作中的供求關系，直接帶進兩個人的戀愛關系。她以為自己占盡上風，但卻是自迷雙眼，先失一招。

周海陽是新上海人，房子、車子都是自己拼出來，社會地位也是自己熬出來的。他知道許佩欣分居之后，就展開了猛烈的攻勢。

他先是帶許佩欣看了自己在古北的兩套房子當硬件，又說了些自己的奮斗史當軟文，接著許諾婚房寫名字做讓利大促銷，最后直擊心靈軟肋一問：“你們為什么分居啊？”

當時已是深秋，颯颯北風，吹動心情蕭瑟。許佩欣嘆了口氣說：“他啊，太沒上進心。”

周海陽微微笑了，沒再問下去，因為“上進心”是他強項啊，不用問，這一戰他是贏定了。

晚上，許佩欣給孫健打電話。她說：“咱們離婚吧。”

孫健在那邊靜了一會兒，說：“行。”

許佩欣想說點別的再掛電話，她說：“工作找到了？”

孫健說：“不找了，準備開個火鍋店。”

許佩欣問：“還是你爸出錢吧？”

孫健反問：“為什么我爸不能出錢呢？”

話說成這樣，真是非掛不可了。

致命孩子氣

現在回想起當初和孫健結婚，真是稀里糊涂地就嫁了，27歲，各方面催著趕著，不容細想。老媽說：“找男人啊，就像挑水果，不要總想著后面還有更好的。你過手的都被人撿走了，剩下的，基本都是爛的。”

這么有說服力的比喻，許佩欣抵擋不了。可這也讓她總覺得，自己沒挑到最好的那一個，心里也就難免存留著一些不可明言的看不上。

結婚第二年，許佩欣偶然從孫健朋友的嘴里得知，孫健3個月前已被公司辭了，可是這個人不但一句沒提過，而且每天早晨還都照常去上班。

晚上，她問孫健說：“你被開這么大的事怎么不和我說呢？”

孫健說：“不是怕你著急生氣嘛，我想等找到新工作再和你說。”

“那你這些日子都去哪兒了？天天面試啊？”

“沒，我去圖書館了，看看書挺好的。那邊餐廳也不錯，午飯一葷一素加例湯才15塊。”

許佩欣都不知道說什么好了。她說：“那你每月交給我7000塊都哪里來的啊？”

“哦，我爸那邊先給的。”

許佩欣有點慶幸自己與孫健沒要孩子了。否則她要照看兩個小孩，實在受不了這個累。她說：“你哪能被公司隨便裁呢，申請仲裁，好歹能要出后半年的工資呢。”

孫健說：“算了，老板也是沒辦法。經理又是我朋友。”

許佩欣無語了。女人結婚，是需要安全感的，她不求他大富大貴，但求他能獨當一面。孫健顯然是沒救了。

絕對好，絕對壞

相比之下，面對周海陽，許佩欣更像是個孩子。

周海陽基本上縱容她一切的愿望和想法。不過，這種縱容需要構建在不妨礙他工作之上。你上不上班都可以，但不能阻擋我賺錢。許佩欣慢慢地看出自己在這段婚姻里的被動性，因此也就明白了孫健和周海陽這兩只妖怪之間，就是“降妖”和“被降”的區別。

兒子三歲之前，老媽一直過來幫忙帶孩子。許佩欣和她聊過這個事。老媽說：“海陽就是生于憂患，孫健就是死于安逸。一個只身在上海打拼的男人沒有安全感的。因為他怕停下來手里的東西就沒了。而一個從小優越的男人，沒有危機感。反正餓不死，所以他不急。這兩個人，沒有絕對好，絕對壞。你跟孫健過不下去，是因為你不懂他的好。”

2014年，周海陽忙里偷閑，帶著全家去了關島。也是到酒店的第一天，4歲的兒子在床上，跳、跳、跳。許佩欣在衛生間擦浴缸。周海陽站在陽臺上，打電話。他走來，走去，喊著工作上的那點事，仿佛全世界都是他的辦公室。

直到兒子跳累了，在床上睡著了。周海陽才從外面進來。他輕聲說：“呦，睡著了？我正好接個文件，等他睡醒了咱們再出去吃飯。”

許佩欣點了點頭，一個人去了陽臺。她看著遠方蔚藍的海，第一次覺得，也許從前真的沒體會出孫健的好呢。

不知道什么味兒的滋味

許佩欣和孫健還有點聯系。

孫健這幾年，一直在開火鍋店。爸爸管進貨，媽媽管收賬。小店也就堅持開下來了。孫健也再婚了，很普通的女人，相夫教子，同樣沒什么追求。不過兩個人活得倒是其樂融融。

最近，許佩欣帶孩子去早教中心的時候，還和他們父子遇到過。三個人在門前愉快地聊了一會兒，都是些生活的瑣事。孫健的兒子忽然跑過來，拉著他的手說：“爸爸，爸爸，你再教我那個飛機怎么折，我忘了。”

孫健摸著他的頭說：“一會兒啊，我和阿姨說完話就去找你。”

許佩欣默默地看著，心里便生出一種莫名的，復雜的，不知道什么味兒的滋味。

那天下課，周海陽開車來接他們。兒子意外發現了車窗的防夾手功能，像發現了新大陸。他把手放在車窗里，每夾一次就發出咯咯咯的笑聲。

兒子說：“媽媽，你來試試，好好玩。”

許佩欣忽然就想起了那個陽光彌金，空氣松軟的午后。她摟過兒子，把手伸了過去，一夾一“哎呀”，再夾“哎呀”。

周海陽對著后視鏡說：“你們兩個神不神經。”

其實，的確挺神經的，但是，許多年前，曾有人邀請許佩欣一起神經，她鄙視了。這一次，她想試著欣賞一下。

（摘自《女報》2016年第1期）