王欣
一
阿姨有個女兒,今年26歲,大學畢業(yè)后就在北京工作,但3年里至少換了5家公司。
她每次在辭職之前,都會約我出來倒一倒苦水,說她在公司如何不被重視、被老板壓榨、被同事穿小鞋、公司離家太遠而考勤太嚴……最開始我還支持她換工作,直到她要換第5家公司時,我才突然意識到:誰在公司沒有經歷過被剝削、被排擠、被輕視的階段?每天早出晚歸,準時出勤完成工作,這難道不是每個人生活的常態(tài)嗎?總之,這一切并沒有什么好抱怨的。
終于,在聽到她因為覺得同事俗氣、心眼多、合不來決定第5次辭職時,我打斷了她,說:“任何人去任何公司上班,目的都是為了掙錢生活、積累經驗,而不是為了去交朋友。同事只是為了完成公司目的而被商業(yè)契約綁在一起的陌生人,只要他做好他的、你做好你的,大家能共同完成工作就好。至于能成為朋友,那是良緣,不能成為朋友,下班了各走各的路、關起門來各過各的日子,他俗不俗、土不土,和你真的沒什么關系。所以,我覺得你因為這個原因辭職挺不理智的,要不要再考慮一下?”
結果,小姑娘對我說:“不考慮了,上班太沒勁了。我其實想過的是慢生活——去騰沖開個小咖啡館,簡簡單單,也挺美好的。”
那次見面之后,小姑娘真的離開北京去了騰沖。看她的朋友圈,果然在當?shù)乇P了個咖啡館,每天拍貓、拍草、拍陽光,感嘆這才是生活。不得不承認,有幾次,我看了也的確很羨慕。
再聯(lián)系是前不久,小姑娘打電話給我,支支吾吾要借錢,說生意進入了淡季,沒什么客源,但日雜開銷還是要付的。她不愿意再打電話向家里要,因為她媽只會嘮嘮叨叨讓她趕緊回老家找個正經的工作,根本不理解她。
我沉吟了一下,給她轉了一些錢,雖不是她想借的數(shù),但我讓她不必還了。掛電話前,我對她說:別怪我?guī)湍銒屨f句話——如果你的咖啡館一直是靠花家里的錢運轉著,那你過的就不是慢生活,是啃老的生活。
二
我今年決定辭去一切全職兼職、專心在家寫書的時候,好多熟人對我說:真羨慕你,自由職業(yè),想睡就睡,想寫就寫,真正的慢生活。
我敢慢嗎?我真的不敢。
早上7點起床,迅速吃完早飯,便坐到電腦前開始寫作。無論是整理書稿還是撰寫專欄,我都要保證到中午12點前,這幾個小時是心無旁騖、全神貫注的。
午飯后,集中與各類約稿單位溝通,確認合作、協(xié)商修改、約定一切相關事宜。這些其實和你每天的工作內容一樣:郵件往返、電話會議、見面溝通、方案落實——唯一的區(qū)別,是你我的辦公地點不一樣。
如果我能按時、按質完成當天的計劃,那么,我的確可以把剩下來的時間自由安排,買菜做飯、看閑書、喝小酒、玩玩狗什么的。甚至如果我能在一段時間內都堅持認真完成計劃,那我就有了時間和閑錢出門旅行。但,若是因為犯懶、松懈等原因,拖延了工作,我就得有那么幾天不能好好睡覺、沒日沒夜趕工,并承擔為此造成的掉發(fā)、爆痘、胃痛等一系列健康問題。
你想慢,但簽過的合同定死的時間不會慢、維續(xù)生活的種種消費不會慢,唯一能和你一起慢下來甚至徹底停頓荒廢的,是你好不容易掌握的某種重要技能。
作家村上春樹從20多歲出版了第一本小說后,至今30多年,每年不間斷寫作、出版,他把自己的一天規(guī)劃得井井有條:清晨出門跑步,然后寫作直至中午,下午學習,晚上社交。很多人羨慕他整潔、溫馨的書房,有唱片、有吧臺、有各種小玩具。如果你能像他一樣,每天堅持寫作4小時以上并長達40年不間斷,你也值得擁有一間這樣的書房,即使里面堆滿了好玩兒的一切,但當你工作時,你知道你不會受任何影響。
作家嚴歌苓也是如此,每天必須完成固定的寫作時間以后,才去處理別的事。她說:“寫作是一種長期的自律訓練,當你懂得自律,那些困難都不算什么。我每天都會和自己結賬,今天有沒有做什么有價值的事,我不想荒廢時間。當你看到我慢下來,那是因為我已經往前走了不少。”
三
是的,所有你看到的,那些愜意、閑適、無拘無束、不受金錢困擾的慢生活,其實都是人生給予自律的獎賞,是生活某一個甜美的瞬間,卻并不是全部與日常。你敢慢下來,是因為深刻了解自己掌握什么技能、在多少單位時間內能創(chuàng)造出足夠的有效價值,然后在別人把時間平均用于工作、扯閑篇、無聊發(fā)呆甚至猜忌謾罵的時候,你做完了便可以停下來,把剩余時間浪費在一切美好無用的事物上。
慢生活,是有底氣的自給自足,而不是好吃懶做的得過且過。
所以,當你再一次去了什么古鎮(zhèn)旅游,被小鎮(zhèn)一臉安詳?shù)木用窈秃唵喂艠愕纳罡袆樱X得必須從大城市辭職來這里安居樂業(yè)才不枉下半生時,請你認真地想一想:打動你的,是不是只是這種生活的表象?又或者,你有沒有維持這種表象的資本?開咖啡館、賣私房菜、做最有格調的客棧老板娘……這些事都是嚴肅的生意。需要精打細算、深思熟慮,做好完整的、可持續(xù)的商業(yè)計劃時,才得以成立。若你把這些簡單地想象成一種生活方式、一條對抗朝九晚五工作的退路時,很抱歉,那是一條死路。
又或者,你想徹底辭職,靠窮游環(huán)游世界,你不怕風餐露宿、粗茶淡飯,甚至必要時上街賣藝,你都無所謂。但,在你晃晃悠悠一陣兒后想重回職場、投入社會,卻被簡歷上斷裂的一大段空白把你擋在了大多數(shù)公司門外,于是你不得不把居無定所、打零工的生活方式過成了以后的生活。這樣,你也無所謂嗎?
無所事事、碌碌無為,并不是慢生活,是消極地活著。當你一廂情愿地慢下來、什么也不做,又漸漸感覺被邊緣化、毫無存在感,長期以最低標準活著的時候,請不要遷怒任何人,也不要伸手向別人要錢。
路是自己選,出事別哭喊。
(摘自《時代青年》2016年第1期)