父親·手·老繭

王豪林

我始終無法繞過父親，繞過父親手上的那些老繭。

在我有限的記憶里，父親那厚實的大手始終是和那些繭子連在一起的。粗糙并且堅硬，是我對父親的大手的唯一印象，所以在我很小的時候，我不愿意靠近父親，更不愿意他那粗糙的雙手在我臉上摸來摸去。父親有時候會傷心，但更多的時候，他眼中所流露出來的，是諒解。

作為農民的兒子，下地勞作是我無法選擇的命運。那時我還很小，被父親硬“押”著來到菜地里種蘿卜。那是我第一次下地勞動，玩的時間明顯多于勞動時間。

我坐在菜地旁，看父親用鋤頭把黑色的泥土塊翻轉、敲碎、碾細并且整平，然后又在平展得如一張遼遠闊大的眠床的土地上刨出一個個小小的坑，點上蘿卜籽，用泥土掩住，然后再把土踩實。

我呆呆地望著，看父親時而用臂膀抹掉臉上的汗水，時而往手上吐兩口唾沫，搓兩下，再繼續干活兒。父親單薄的身體在陽光下顯得那么高大，那么偉岸……

“爸爸，你很辛苦吧？”回家的路上，我不禁問道。

父親停下前進的腳步，蹲下來對我說：“不，孩子，我不累。在勞動中我感到很快樂、很自豪。”

說著，父親揚起他那長著老繭的手。“看，這一個個小疙瘩是勞動時形成的。你記住：一個農民的一生是從繭子開始的。”父親顯得很自豪，說完不忘在我臉上捏一把。那一刻，我并未感覺到父親雙手的粗糙，相反，一股暖流在我心里蕩漾開來……

及至后來，在漸漸長大的過程中，我發現幾乎所有的大人手上都長滿了或大或小的繭子。我終于明白：繭子，對一個農民來說，意味著辛勤勞動，意味著收獲，意味著自豪。

多年來，每當我聽到那些好逸惡勞的人墮入犯罪深淵的消息時，我都會想到父親，想起父親的雙手，想起父親手中的老繭。那些老繭編織了我年少的夢，給了我堅持的勇氣，更重要的是，它們讓我明白：一個人，只有經過辛勤的勞動，形成了屬于自己生命的繭子，他才有資格感到自豪，感到光榮。

我終究無法繞過父親的老繭。感激父親，感激父親的老繭。

亮點點評

本文精于構思，作者借寫自己對父親手上老繭的情感變化，突出了贊美勞動的主旨，情感真摯。結尾部分使文章的主旨得到升華，因為這老繭讓“我”明白了一個樸素的道理：一個人，只有經過辛勤的勞動，形成了屬于自己生命的繭子，他才有資格感到自豪，感到光榮。文中的父親只是一個例子而已，透過父親那粗糙并堅硬的老繭，我們分明看到的是一顆樂觀而鮮活的心，它有力地跳動，向世界宣告：勞動是快樂的。