母親最心碎的那一刻

陳亞豪

去年冬天的時候，我去找一個老同學吃飯，他正在攻讀教育專業的碩士學位，那天他在聽一個講座，我到的時候還沒有結束，索性就進去聽了一會兒。我不清楚這是什么內容的講座，不過有意思的是我發現來聽講座的都是年齡四十歲到五十歲之間的阿姨。朋友告訴我，她們都是媽媽。

臺上的老師在現場提出一個問題：“各位母親，請你們回想一下，孩子讓你們心碎的那一刻是什么時候，五分鐘后我們開始討論。”這個問題引起了我的興趣，作為兒子，我似乎從未想過自己讓母親心碎的那一刻是什么時候，我在腦海里和在場的媽媽們一起回想起來。

五分鐘后，阿姨們陸續開始發言。“兒子交過一個女朋友，想結婚，我沒有反對，只是希望他們再相處一段時間，多了解一下彼此，結果他直接住到女孩家里去了，不要老娘了。”

“有一次閨女和我吵架，吵得很激烈，她沖我嚷了一句，為什么我會有你這個媽媽。我知道她只是一時沖動，但那兩天想起這句話就想哭。”

阿姨們的發言越發踴躍，現場很熱鬧，我在下面聽得一會兒心里難受，一會兒忍不住地嘎嘎樂。這時候一個阿姨接過話筒，站起來緩緩地說：“最心碎的那一刻，是孩子對我說，他想放棄自己的那一刻。”現場突然安靜了，阿姨們紛紛默默點頭表示贊同，有些媽媽的眼里甚至有些濕潤，我不知道是為什么。臺上的老師拿起話筒：“這應該是所有當母親的最有共鳴的一個答案。”

思緒忍不住地回轉，腦海里浮現出高三那一年的自己。那一年因為一些經歷的刺激和幼年的神經疾病病史，患了輕微抑郁癥和迫害妄想癥。情緒完全不受自己控制，精神近于崩潰，每天在恍惚和掙扎中度過，時刻在與自己對話和斗爭，但還是無法戰勝自己。

那一年，每周都會請假一天，媽媽帶著我去看心理醫生，她堅持不用藥物治療，雖然藥物的效果會更快。她覺得我很棒，因為她相信我一直在努力戰勝自己。后來我對自己妥協了，算是放棄了吧。因為這樣的精神狀態連一道題目都無法集中精力讀完，高考的日子越來越近，大家都在奮筆疾書，跑得越來越快，可我卻在看心理醫生，就想干脆破罐子破摔了。那時的班主任很照顧我，一直在關心我，她覺得這樣下去我很可能把自己毀了，當初我是被保送進這所市重點高中的重點班的，很多老師視我為清華北大的苗子。

她打電話把我在學校的情況如實告訴了媽媽。上課不是睡覺就是在那兒發呆，連課本都不掏。這是班主任找我談話時告訴我的。她先跟我道了歉，她說自己沒能力幫助自己的學生，她覺得對不起我，并且很后悔把這些情況告訴我媽。“那天在電話里和你媽說完這些情況后，她就突然哭了，她以前對你的狀況一直很樂觀也很相信你，可那天她在電話里哭了很久，哭得我也很難受，不知道該怎么安慰她。”

那天之后我就開始拼盡全力地逼自己了，幾乎到了虐待自己的程度。一個小時里我只能集中精力20分鐘，所以就學3個小時來彌補。高考成績與老師們對我的預期相差很大，但好在一本壓線，去了個還不錯的大學。大一那年的母親節，我給媽媽發去一條短信：“媽，母親節快樂。謝謝你帶我來到這個世上，我會努力成為你的驕傲，永遠。”媽回了一條：“傻孩子，你在困難面前沒有輕言放棄，你就是媽媽最大的驕傲，永遠。”命運多舛，一路走來，我才明白了一個最簡單的道理：照顧好自己，并不輕言放棄，便是對至親與摯愛最好的報答。

（摘自江蘇文藝出版社《疲憊生活中的英雄夢想》）