散文家和菘

馮杰

若呈現(xiàn)菘的原色，口語(yǔ)該叫大白菜。

白菜的原味其它菜蔬代替不了。成捆的大白菜多，成捆的大白菜散文家則少。寫(xiě)散文兌料容易，多加十三香即可。清湯則不好熬制。中國(guó)三大廚師之鄉(xiāng)為西安藍(lán)田、廣東順德、河南長(zhǎng)垣。我周?chē)膹N師對(duì)我道過(guò)秘訣：“戲子的腔，廚子的湯”。清湯不好熬，大白菜散文不好寫(xiě)。

古代豫軍作家領(lǐng)袖李耳教導(dǎo)我們說(shuō)：“五色令人目盲，五音令人耳聾，五味令人口爽。”后來(lái)《淮南子》也跟著起哄：“五味亂口，使口爽傷。”但是，說(shuō)歸說(shuō)，大家照樣喜歡五色迷亂，喜歡眼瞎，喜歡耳聾，喜歡露臍。偏不去喝湯。

面對(duì)窘?jīng)r，你也得支鍋熬湯。散文家必須去熬。大白菜追隨者都要熬湯。世界不喝，自己喝。

如菘者的散文家計(jì)有梁實(shí)秋、汪曾祺、何頻、王祥夫，近年我還結(jié)識(shí)一小菘。叫胡竹峰。他們散文有菘的味道。

（摘自《散文選刊》）