散文家和菘

馮杰

若呈現菘的原色，口語該叫大白菜。

白菜的原味其它菜蔬代替不了。成捆的大白菜多，成捆的大白菜散文家則少。寫散文兌料容易，多加十三香即可。清湯則不好熬制。中國三大廚師之鄉為西安藍田、廣東順德、河南長垣。我周圍的廚師對我道過秘訣：“戲子的腔，廚子的湯”。清湯不好熬，大白菜散文不好寫。

古代豫軍作家領袖李耳教導我們說：“五色令人目盲，五音令人耳聾，五味令人口爽。”后來《淮南子》也跟著起哄：“五味亂口，使口爽傷。”但是，說歸說，大家照樣喜歡五色迷亂，喜歡眼瞎，喜歡耳聾，喜歡露臍。偏不去喝湯。

面對窘況，你也得支鍋熬湯。散文家必須去熬。大白菜追隨者都要熬湯。世界不喝，自己喝。

如菘者的散文家計有梁實秋、汪曾祺、何頻、王祥夫，近年我還結識一小菘。叫胡竹峰。他們散文有菘的味道。

（摘自《散文選刊》）