銷閑清課

月上：向來煙月是愁端

江南是文人墨客心中永遠的精神故鄉。

江南水鄉，也許白居易走過，也許蘇東坡走過，也許沈周走過，也許柳如是走過，也許許多敬愛的、喜歡的人走過。不經意間，腳印或者重合，于是，就走到了常熟，駐足眺望翁同龢的故居、錢謙益的墓、柳如是的墓、黃公望的墓，歷史紛紜而至，如同河里的云影，滄海桑田。

關于柳如是，《觚賸》記云：“柳如是，名是，一字蘼蕪，本名愛，柳其寓姓也。豐姿逸麗，翩若驚鴻。性狷慧，賦詩輒工，尤長近體七言，作書得虞、褚法。”又有傳，柳如是號河東君，本為嘉興人。她與東林黨領袖錢謙益的愛情傳奇，就是從煙雨樓相約開始的，一生風塵而富貴，充盈而悲苦。

然而，與愛情相比，柳如是的才情端得清雅脫俗，更有書卷紙香之韻。柳如是詩、書、畫無所不能。《月堤煙柳圖》是柳如是的山水代表作，亦為一幅以柳自況的作品。《玉臺畫史》中記載：“柳所畫《月堤煙柳》，為紅豆山莊八景之一。”山水題材在當時女性畫家的畫作中，是非常少見的。故而，《月堤煙柳圖》作為現存第一件女性畫家創作的山水寫生圖，在中國繪畫史上具有重要的意義和特殊性。“如是我聞畫于花信樓中”，這是柳如是的即興之作，也是對景寫生之作。此畫主要描繪了紅豆山莊的其中一景，四周楊柳籠煙，石城環抱，花信樓就處在這樣的美景之中。圖上有錢謙益寫的跋：“癸未崇禎十六年（1643）寒食日，偕河東君至山莊，于時細柳籠煙，小桃初放，月堤景物殊有意趣，河東君顧而樂之，遂索紙筆坐花信樓中圖此寄興。”古有“寒食插柳”的習俗，試想錢柳二人趁著寒食節到城外祭祖，然后來到拂水山莊，游玩踏青，晚間留宿于此，賦詩作畫，清雅之舉，殊有情味。陳寅恪于此處按語：“此詩‘桃花‘楊柳一聯，河東君之繪出實同于己身寫照。”從如是之柳，到寒柳，再到月堤煙柳，是柳如是生活狀態變化所導致的內心情感變化。婚后，錢謙益對柳如是寵愛倍加，為其筑“我聞室”，建“絳云樓”，兩人終日流連于月堤煙柳之間，優游卒歲，談詩論文，于是，找到人生歸宿的柳如是不復此前的傷感，如是之“柳”也沒有了之前的寒意，轉而變得婀娜多情，清新愉悅。

然而，那個時候明朝正當飄搖中，閨中人并非兩耳不聞窗外事的尋常婦人，戚戚然心生憂家憂國的愁緒。《月堤煙柳圖》也因此表現出煙月籠罩中那一抹淡淡的憂傷。“此去柳花如夢里，向來煙月是愁端。”也許，女子一旦有這樣的憂傷就會比男子更為動人心魂。

后來，柳如是在明亡之際勸說錢謙益與她一起以死殉國，在錢謙益公開降清又犯案被捕后幾瀕于死救夫出來，在錢謙益去世后以死保全錢家。三百多年后，朋友在柳如是墓前感嘆：“石柱上刻著柳的句子‘淺深流水琴中聽，其實，我更喜歡她那句‘桃花得氣美人中。”這句詩出自柳如是的《西湖八絕句》：“垂楊小院秀簾東，鶯閣殘枝未相逢。大抵西泠寒食路，桃花得氣美人中。”該詩前句柔媚婉轉，寂冷纏綿尚不脫多情女兒傷春故態，然而人所不能料及的是末句“桃花得氣美人中”陡然翻起，使人如同瞥見蒙蒙煙雨之中，一位婀娜娉婷的芊芊女子正獨自漫步于青苔小徑之上，春寒料峭，垂楊嫩柳青翠可憐，正是眼前寂寥無行處，回身不忍之時，忽地千樹萬樹桃花同時怒放，燦若云霞，花影人面交相輝映，光艷絕倫，不由使人神醉。

這一場詩境，文人可以臆想，可以繪畫。以至，在欣賞這個山水長卷時，我總是想到柳如是女扮男裝，身著儒服混雜在文人當中吟詩作賦、暢談時事，比文人更文人，比畫家更畫家。然而，柳如是終究是一個女人，如她詩中的大雁，秋高氣爽，風靜沙平，云程萬里，天際飛鳴。她最欽慕的還是一介文人，和文人的琴棋書畫、詩酒茶花的清逸古雅生活。

在歷史的長河中，每個人最終都是人面桃花映塵影。柳如是原是看穿了世事的蒼涼和虛飾，毅然回首，心成灰、意成絕，西河柳花在一場風雨潮動中便散去，不留痕跡。

不負我心。我作如是說。

寫于2021年3月19日下午，周末又至。

編輯/雖然