感君身世太飄零

石甜甜

摘 要：陸機是西晉著名文士，鐘嶸尊之為“太康之英”，但他的一生卻是在夾縫中艱難求存的一生。在身份上，陸機兼具身事新朝之亡國遺孑和北上中原之江東舊族的雙重矛盾性，這造成了他命運的悲劇走向。即使如此，作為過渡時期的關鍵人物，評寫雙修的陸機仍不失為一代文學之大家。

關鍵詞：陸機；身份；夾縫；《樂府十七首》

[中圖分類號]：I206 [文獻標識碼]：A

[文章編號]：1002-2139（2015）-06-0-02

引言

公元280年，東吳滅亡，西晉一統天下，結束了漢末以來三國割據的局面。 同年四月，改元太康。太康十年是西晉一朝難得的國泰民安的好時段，在這期間，涌現出一大批詩人，鍾嶸說：“太康中，三張、二陸、兩潘、一左，勃爾復興，踵武前王，風流未沐，亦文章之中興也。”①當時文壇的風貌可見一斑，諸人中，鍾嶸對陸機的評價最高：陸機為太康之英。但反觀西晉卻并不是一個文章盛世，“讀西晉人之作，總有一種平庸的感覺，也總括不出一個具有明確特征的詞語來形容他的特點。”②羅宗強的話并不是一家之言，連一向提倡“弱德之美”的葉嘉瑩也認為西晉缺乏優秀的詩人，并深入分析了個中情由，她說：“太康這一時期之所以出類拔萃的詩人極少，是與當時的這些詩人缺乏較強的性格與較高的品格不無關系的，他們大多都被名利祿位所拘囿，很少有人能站出來堅持正義和品節。”③

那么，在整體平庸的情況下，太康之英陸機是如何“木秀于林”的呢？其“寒風掃高木”的結局是意外還是意料之中？本文擬以陸機頗具代表性的詩作《樂府十七首》為文本，結合相關史實，從身份上深入分析陸機書劍飄零夾縫求存的一生，以期能解答上述問題。

正文

“陸機字士衡，吳郡人也。祖遜，吳丞相；父抗，吳大司馬。……抗卒，領父兵為牙門將。年二十而吳滅，退居舊里，閉門勤學，積有十年。……至太康末，與弟云俱入洛，造太常張華。華素重其名，如舊相識，曰‘伐吳之役，利獲二俊。薦之諸公。”④史書中短短幾句話揭示出陸機江東世家的身世、亡國遺孑的身份，以及初入中原時的情形。從相關記載來看，由于張華的看重，名實相副的陸機初入洛時頗得稱譽，一切看上去似乎都很和諧，但不和諧的因素也在潛滋暗長。如《世說新語·方正》所載：

盧志于眾坐問陸士衡：“陸遜、陸抗是君何物？”答曰：“如卿于盧毓、盧挺。”士龍失色。”既出戶，謂兄曰：“何至于此！彼容不相知也。”士衡正色曰：“我父祖名播海內，寧有不知？鬼子敢爾！”議者疑二陸優劣，謝公以此定之。

魏晉時人極重家諱，晉元帝司馬睿不小心言及賀循父親賀劭的慘烈舊事，也“元皇愧慚，三日不出”⑤，何況他人。江東雖長期割據一方，但陸機所謂“我父祖名播海內”也絕非大言炎炎，盧志之言確實帶有挑釁的嫌疑。深入思考，我們可以推測一下盧志挑釁的到底是什么，想來不過是亡國遺孑這一點。由此，陸機身份的第一重矛盾出現了：一方面他是東吳的舊臣，另一方面，由于被征召，他又需要身事新朝。他處在了新舊政權交替的夾縫中。這當中的諸般苦處，可以從他“人生誠未易，曷云開此衿？”（《猛虎行》）、“天道夷且簡，人道崄而難”（《君子行》）、“天損未易辭，人益猶可懼”（《君子行》）等感慨中表現出來。

此外，陸機身份還具有第二重矛盾：中原士族與江東士族的矛盾。這種矛盾源于隔閡，不僅涉及心理、社會、風俗諸方面，還涉及文藝，就連書法，也有“陸機書，吳士書也”的區分。學術方面，唐長孺根據江東流行的《易》學與“天體論”，得出了江東學風比中原相對保守的特征，他說：“吳亡之后，名士企慕中原，于是玄學以及其他風俗習慣亦傳入江南，但仍未深入，所以入洛文士在十年之后仍然沒有能以此見長。所以我們的結論是魏晉期間的江南學風是比較保守的。”⑥由于竹林風氣的浸染，中原玄風漸熾，但山川相隔，間關千里，即使到了陸機的時代，江左依然走著今文經學的路子，文士大多“服膺儒術”。不僅吳姓士族如此，會稽士族更甚，如虞預，“預雅好經史，憎疾玄虛，其論阮籍裸袒，比之伊川被發，所以胡虜遍于中國，以為過衰周之時。”⑦簡直是視玄學風尚為洪水猛獸了。

關于陸機與玄學，劉敬叔《異苑》有這樣一條記載：

晉清河陸機初入洛，次河南之郾師。時久結陰，望道左若有民居，因往投宿，見一年少，神姿端達，置易投壺，與機言論，妙得玄微。機心服其能，無以酹抗。乃提緯古今，總驗名實，此年少不甚欣解。既曉便去，稅驂逆旅，問逆旅嫗，嫗曰：“此東數十里無村落.止有山陽王家冢爾。”機乃怪悵，還睇昨路，空野霾云，栱木蔽日，方知昨所遇者，信王弼也。

一說故事的主人公是陸云。但不管是陸機還是陸云，我們從這則故事讀到的都是江東本無玄學。所以當二陸入洛時，學術上的隔閡凸顯出來，當他們為消除這種隔閡而微染玄風時，出現這樣的故事就不足為奇了。陸機身份的第二重矛盾也由此得到了具體體現：作為北上中原的江東士族，陸機一方面帶有明顯的江東烙印，這從他的著作均與玄談無關可知，另一方面，他又需要入鄉隨俗，極力適應中原士族的生活，同一時期，江東舊友還勸其歸吳。他置身于地域的夾縫中。

有著這樣外在身份上的雙重矛盾，陸機卻依然“好游權門，與賈謐親善，以進趣獲譏”⑧，并最終因卷入“八王之亂”而被殺害。那么，陸機真的是一個汲汲于功名貪功戀勢的人嗎？要解決這個問題，我們就需要了解陸機的內心。

先來看《樂府十七首》，其中有這樣的句子：“日歸功未建，時往歲載陰”（《君子行》）、“福鍾恒有兆，禍集非無端”（《君子行》）、“人生誠行邁，容華隨年落”（《君子有所思行》）、“但恨功名薄，竹帛無所宣”（《長歌行》）、“四節逝不處，華繁難久鮮”（《塘上行》）。不多幾句就刻畫出陸機感慨于年華易逝功業無成的形象，而關于禍福的論述，更表明陸機對險惡環境有著清醒的認識。但“余本倦游客”（《長安有狹邪行》）的陸機為何遲遲不歸呢？“惡木豈無枝，志士多苦心”（《猛虎行》）、“何為復以茲，曾是懷苦心”（《豫章行》），諸般苦心，就是陸機遷延不歸的理由。

“苦心”謂何？《晉書·陸機傳》很好的回答了這個問題：“時中國多難，顧榮、戴若思等咸勸機還吳，機負其才望，而志匡世難，故不從。”葉嘉瑩也說：“陸機這個人也并非貪戀功名利祿，因為他出身于東吳的名門貴族，是將相之后，所以他自負有才，一個人‘天生我材必有用，他就感到有責任在亂世之中應特別做些事情。”⑨由此我們知道了陸機堅持不歸的緣由。除去身份上的矛盾，陸機的內心其實也是矛盾的：一方面，他渴望建功立業重振家風，另一方面他又身事暗朝理想失落；一方面，他能夠認清現實，另一方面，他又在如此混沌的現實中沉淪。可是試想，作為一個“君移國滅，家喪臣遷”的亡國遺孑，志匡新朝的世難談何容易。所以最終，在各方勢力相互爭斗的夾縫中輾轉求仕的陸機，也死于各方勢力的相互攻伐，諸般苦心皆付水東流。

李世民評論陸機：“自以智足安時，才堪佐命，庶保名位，無忝前基。不知世屬未通，運鐘方否，進不能辟昏匡亂，退不能屏跡全身，而奮力危邦，竭心庸主，忠抱實而不諒，謗緣虛而見疑，生在己而難長，死因人而易促。”⑩政治家或許不能完全理解文學家的選擇，但陸機的確是一個進退失據的人，一個在夾縫中彷徨掙扎的人。

結語

上文中，我們探討了陸機身份上的夾縫狀態，事實上，終其一生，陸機都陷在一種進退兩難的死局里。在整體平庸的西晉時代，無論從哪個方面來講，陸機都無愧于“太康之英”的稱號。可嘆其忍辱負重的志士苦心，依附于書劍飄零的夾縫人生，注定了他悲劇命運的走向。忠而被謗，見疑殞命，不只是陸機一個人的悲劇，也是西晉一個時代的悲劇。

注釋：

①鐘嶸《詩品·詩品序（上）》

②羅宗強《魏晉南北朝文學思想史》第三章《西晉士風與西晉文學思想》

③葉嘉瑩《漢魏六朝詩講錄》第五章《太康詩歌》

④《晉書·陸機傳》

⑤《世說新語·紕漏第三十四》

⑥唐長孺《社會文化史論叢》之《讀<抱樸子>推論南北學風的異同》

⑦《晉書·虞預傳》

⑧《晉書·陸機傳》

⑨葉嘉瑩《漢魏六朝詩講錄》第五章《太康詩歌》

⑩《晉書·陸機傳論》