旋轉(zhuǎn)木馬上的追尋

陳金

摘 要：《麥田里的守望者》中的霍爾頓為了尋求內(nèi)心與外部世界的平衡，一共經(jīng)歷了對精神棲息地的三次追尋，從潘西到紐約旅館，從紐約旅館到家，從家到安托里尼先生家，然而他的悲劇是無論走到哪里，都無法逃脫當(dāng)時的美國社會無處不在的弊病，他內(nèi)心的純潔與真誠永遠(yuǎn)無法與骯臟的外部世界達(dá)到平衡，以致他最后精神崩潰，放棄追尋。

關(guān)鍵詞：霍爾頓；麥田里的守望者；精神追尋

[中圖分類號]：I106 [文獻(xiàn)標(biāo)識碼]：A

[文章編號]：1002-2139（2015）-06-0-02

平衡能帶給人安全感，賦予我們內(nèi)心的穩(wěn)定。因平衡而產(chǎn)生的美必然會放射出持久的魅力，平衡美帶來的藝術(shù)必然是永恒的藝術(shù)。然而當(dāng)我們在社會中失去這種平衡時，不僅會失去美，失去和諧，還會失去生命所需要的最基本的平靜。塞林格的《麥田里的守望者》（以下簡稱《麥》）是一部驚世之作，其中的主人公霍爾頓是一個典型的因內(nèi)心凈土與外部世界嚴(yán)重失衡而陷于迷茫與痛苦的掙扎之中的少年。20世紀(jì)60年代的美國被稱為垮掉的一代。二戰(zhàn)中，美國獲取漁翁之利，戰(zhàn)爭橫財使其社會一時富足，然而這種未經(jīng)耕耘的不義之財雖使人們物質(zhì)上滿足，卻無法逃離戰(zhàn)爭給人內(nèi)心留下的恐懼，迷茫和無措。生活上的滿足反而使人們喪失斗志，精神世界無比空虛。在這個充斥著金錢、性、與暴力的墮落社會里，象牙塔里也無法免除各種欲望的誘惑，一時間虛偽與虛榮在校園里泛濫。在這種環(huán)境中，追求真愛，尋求真情的霍爾頓與周圍的環(huán)境格格不入，無所適從。最終，他決定離開自己的學(xué)校潘西，前往紐約尋求精神凈土，使自己緊張的精神得到棲息。在《麥》中，霍爾頓一共經(jīng)歷了三次追尋，從潘西到紐約旅館，從紐約旅館到家，從家到安托里尼先生家，然而他的悲劇是無論走到哪里，都無法逃脫當(dāng)時的美國社會無處不在的弊病，他內(nèi)心的純潔與真誠永遠(yuǎn)無法與骯臟的外部世界達(dá)到平衡，以致他最后精神崩潰，放棄追尋。

一、逃離潘西

潘西是塞林格筆下當(dāng)時美國校園的一個縮影。表面上是名校，“人人都應(yīng)當(dāng)遵守比賽規(guī)則”，實際上遍布校園色情與暴力。霍爾頓的室友斯特拉雷德就是在這種環(huán)境中誕生出的一個學(xué)生典型。他光鮮的外表下隱藏著讓霍爾頓忍無可忍的墮落。表里不一，與女生約會隨意且毫無感情付出，尤其因為約了霍爾頓心儀的姑娘簡而讓霍爾頓惡心又痛心。歷史老師斯潘塞口口聲聲說要與霍爾頓換位思考，卻絲毫不體諒霍爾頓的感受，只顧堂而皇之地揭開霍爾頓的傷疤還問他痛不痛，這赤裸裸的虛偽讓霍爾頓痛苦又無奈。在潘西，霍爾頓與周圍的環(huán)境格格不入，他不明白為什么參加擊劍比賽回來的路上整隊人對不理他；也不參加令全潘西都驚天動地的橄欖球比賽。所有這一切都令霍爾頓對潘西絕望，死心。

作為一個未經(jīng)世事的少年，霍爾頓渴望真誠，真愛，真情，他內(nèi)心的凈土在這個骯臟而喧囂的環(huán)境中無法棲息，無法平靜。盡管他也試圖隨波逐流，像身邊的人一樣罵人、打架、搞女人，可他嘴上說著臟話，罵的卻是他內(nèi)心厭惡的虛偽；主動挑動與室友打架，捍衛(wèi)的卻是心中想保護(hù)的真情。在內(nèi)心與外部世界這對天平上，他無法背叛自己，無法從良心上減去砝碼，只能試圖逃離這個將他死死套住的牢籠，追尋與外部世界的平衡。盡管他從未“用功過”，卻覺得生活“很緊張”。于是，他決定不等潘西將他正式開除就將潘西拋棄，去紐約給自己放兩天假。

二、紐約之行

在霍爾頓的心中，紐約曾是希望的象征，他認(rèn)為在那里他能夠“休息充分，容光煥發(fā)”，可以“優(yōu)哉游哉”地過到星期三。但是紐約并沒有給精神極度空虛的霍爾頓帶來食糧，也不能讓神經(jīng)極端疲勞的霍爾頓得到休息，它反而使寂寞難耐的霍爾頓更加孤獨。在潘西時，盡管瞧不起同學(xué)，時間尚可在他對同學(xué)的鄙視中逝去。此刻，孤身一人的他一下車就想找人聊天，需求精神的傾訴對象，但是在電話亭里呆上20分鐘卻不知能打給誰，只得無功而返。他想象旅館里的變態(tài)佬一樣找個女伴互相噴水取樂，琢磨后又發(fā)現(xiàn)這“主意很餿”，因為他認(rèn)為“如果你并非真的喜歡一個女孩兒，就不該跟她瞎胡鬧。真的喜歡她，就應(yīng)該喜歡他的臉。” 他曾經(jīng)對性充滿了各種期待和渴望，可面對旅館里妓女的投懷送抱，他卻不能激起任何欲望。他無法背叛自己的內(nèi)心的真誠，不愿與他不肖之徒茍延殘喘。

他不得已地約了自己并不怎么喜歡的薩莉去看戲，不由自主地跟薩莉聊了很多內(nèi)心的煩悶與迷茫，甚至邀請薩莉同他一起逃走。如果說在潘西時，霍爾頓仍能辨明是非，控制自己的選擇；此時的霍爾頓已經(jīng)無法駕馭自己的思想，只要能夠找到傾訴的對象，不管這對象是否合意，他都會不知不覺地將自己全盤托出，并為此懊惱不已。霍爾頓以為離開潘西，到了紐約這個文明的中心就能遠(yuǎn)離墮落，擺脫虛偽，找到有真愛真情的棲身之地，卻發(fā)現(xiàn)這里其實與潘西一樣，淫穢丑惡、金錢至上。

內(nèi)心與外界失去平衡的霍爾頓不僅沒有找到他精神的棲息地，反而走到一個極限，盧斯甚至暗示霍爾頓，他應(yīng)該看看心理醫(yī)生。極度絕望之際，霍爾頓非常想念他的妹妹菲比，她是一劑可以救治霍爾頓精神創(chuàng)傷的良藥，一個總能讓霍爾頓感到愉悅的天使。與菲比形成鮮明對比的是霍爾頓的父母和“家”對霍爾頓所產(chǎn)生的意義。家是能夠見到菲比的地方，也是會碰到父母的地方，但是霍爾頓想見菲比卻不愿回家，因為他害怕碰到父母，害怕父親會“干掉”他。對于霍爾頓來說，家不是港灣，父母不是他精神守護(hù)者，而是阻礙他精神交流的屏障。因此他只能偷偷回家。然而這一次與菲比的交流卻不能像平時一樣愉悅，一是因為霍爾頓害怕被父母發(fā)現(xiàn)，二是菲比一直擔(dān)心霍爾頓會因為開除的事而被父親干掉。這些都讓霍爾頓與菲比談話時無法集中精力，失去很多樂趣。更糟糕的是這里雖是他的家，卻讓他無法平靜。因此他必須繼續(xù)追尋，尋找他可以棲身的地方。

安托里尼先生是霍爾頓能想到的最后一位可以投靠的人。霍爾頓將他視為最值得尊敬的老師，幽默又不失尊嚴(yán)。可是這位令他尊敬的長輩竟然是一個同性戀者，這在五六十年代的美國是被社會唾棄的。如果說在發(fā)現(xiàn)這個事實之前霍爾頓遭受的僅僅是內(nèi)心與外部世界的失衡，那么此刻他完全迷失了。在第五大道上他感到自己不停地走，卻“走不到街對面”。他無法與這個成人世界抗?fàn)帲敲聪У闹荒苁撬约骸５撬辉赶Вm然對骯臟墮落的成人世界厭倦至極，卻仍然留戀以他妹妹菲比為代表的兒童世界。于是它祈求不要被這世界所吞沒。

對話的結(jié)果是他要放棄這個把他摧殘得遍體鱗傷的成人世界，“決定再也不回家了，永遠(yuǎn)不再上另外一所學(xué)校”。無法戰(zhàn)勝，那么只能逃離。他決定去西部，扮成一個聾啞人，免去與周圍人交流的麻煩，如果“有了小孩兒，就把他們藏起來”，以防他們也受到這世界的侵?jǐn)_。這個決定讓霍爾頓無比激動，這是他獨特的報復(fù)這個成人世界的方式。

三、西部逃離計劃

去西部的想法并沒有讓霍爾頓高興太久，他很快發(fā)現(xiàn)麻煩無處不在，“你永遠(yuǎn)找不到一個不錯而且安靜的地方”。這使他對逃往西部的想法產(chǎn)生動搖。但是真正讓霍爾頓放棄西部逃離計劃的是他的妹妹菲比。菲比打算與霍爾頓一起離開的決定讓霍爾頓氣憤不堪，他吃驚地發(fā)現(xiàn)自己不同意菲比離開的原因竟是菲比將參加一個演出，他希望菲比做一個好學(xué)生。他離開家，不愿上學(xué)的原因是他厭惡這個體制，厭惡遵循這個體制的人；菲比是他最愛的親人，可他卻要菲比遵守這個體制的規(guī)定，這與他對自己的要求背道而馳。他自己也不明白為什么會這樣。

最后霍爾頓在游樂場找到了答案，他看到菲比在旋轉(zhuǎn)木馬上一圈一圈地旋轉(zhuǎn)，感到無比地開心。這個世界就好像菲比坐的旋轉(zhuǎn)木馬，無論你追尋到哪里，最終還是會回到原地；無論你逃到哪里，依舊是在這個軌道上運行；無論是紐約還是西部，斯特拉雷德和阿克利這樣的混蛋無處不在。

結(jié)語：

當(dāng)霍爾頓認(rèn)清這一切的時候，他答應(yīng)菲比回家，放棄自己的西部計劃。保護(hù)他的是那頂從潘西開始他就一直覺得與眾不同的紅色帽子，這帽子飽含著霍爾頓對成人世界的反叛，對自己精神凈土的守衛(wèi)。霍爾頓尋求精神棲息地的過程實際上是他認(rèn)清成人世界的過程，從潘西到紐約到西部，這個世界就像如來佛的五指山，無論他翻多遠(yuǎn)的跟斗，始終不能逃離它。

參考文獻(xiàn)：

[1]塞林格著，孫仲旭譯. 麥田里的守望者〔M〕. 北京：譯林出版社， 2014

[2]朱剛編著，二十世紀(jì)西方文論〔M〕. 北京：北京大學(xué)出版社， 2011