在真實(shí)與虛幻之間：《從此以后》的敘事策略

宋倩

摘 要：格雷厄姆·斯威夫特在《從此以后》中構(gòu)架了曲折、看似松散的敘事網(wǎng)絡(luò)結(jié)構(gòu)，意在探究敘述視角和全知視角的超小說策略，斯威夫特通過昂溫的敘述淋漓盡致地展現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)與虛幻的不可分割性。

關(guān)鍵詞：格雷厄姆·斯威夫特；《從此以后》；敘事策略

[中圖分類號]：I106 [文獻(xiàn)標(biāo)識碼]：A

[文章編號]：1002-2139（2015）-06--01

《從此以后》是格雷厄姆·斯威夫特的核心之作。在這部小說中，斯威夫特選用了一貫偏愛的第一人稱男性敘述者。故事發(fā)生在1988年夏，比爾·昂溫執(zhí)教于菲恩斯一所古老但不知名的大學(xué)。三星期前自殺未遂的他當(dāng)時(shí)正處于康復(fù)期。《從此以后》圍繞昂溫這一人物糅合了多股線索展開闡述。雖然每股線索都有鮮明的時(shí)代特性，但都不約而同地體現(xiàn)了失敗，孤離，知識危機(jī)的主題。斯威夫特用主人公的自殺未遂開篇著重探討現(xiàn)實(shí)經(jīng)歷的力量。

一

比爾·昂溫選擇用結(jié)束生命的方式來開始講述他的人生故事：“我應(yīng)該提醒你的是，以下敘述均出自一個(gè)‘已死之人之口”（1）。自殺未遂后，他被迫思考自己既不期待也無法預(yù)測的未來。在劍橋花園康復(fù)中的昂溫開始平靜地回憶他那被失敗和悲劇縈繞的一生，以及一系列摧殘自我的打擊。這些打擊來自他親人的接連死去：母親（塞爾維亞），繼父（薩姆·埃里森）和妻子（露絲）。比爾的母親妻子均死于癌癥，盡管妻子的服毒自殺加速了她離開人世；而一直到最后都盲目樂觀且輕率的薩姆，卻在與一漢堡應(yīng)招女偷歡時(shí)猝死。失去最親的家人，動(dòng)搖了比爾對自我的定位與認(rèn)同，讓他變得孤獨(dú)，缺乏愛的溫暖，并對自我產(chǎn)生了質(zhì)疑。

二

昂溫不真實(shí)的自我認(rèn)同指明了真實(shí)與虛構(gòu)的區(qū)別，而這一直是他敘述的中心。當(dāng)比爾開始接手由經(jīng)營塑料業(yè)的繼父薩姆出資的埃里森協(xié)會時(shí)，這種不真實(shí)感變得愈來愈強(qiáng)烈。盡管年紀(jì)輕輕就涉足學(xué)術(shù)界，但他卻自認(rèn)資質(zhì)不足，便放棄了學(xué)術(shù)，做了他極具表演天賦的妻子的劇場經(jīng)理人。但妻子的死又讓他不得不回到校園繼續(xù)學(xué)術(shù)生活（當(dāng)然也是得益于薩姆的資助）。但此時(shí)的比爾整日像幽靈一樣徘徊在校園的四方庭院與過道間，所謂的學(xué)術(shù)似乎與他毫不相干，因?yàn)橐皇锹督z的死那時(shí)的他本該在幫忙打理妻子的演藝生涯。他在大學(xué)的“尷尬”地位，大學(xué)在整個(gè)社會的門檻地位淋漓盡致的表現(xiàn)了他對于丟失真實(shí)自我的焦慮。開篇的自述中，昂翁把這所古老大學(xué)描繪為超現(xiàn)實(shí)的落伍之物，依靠力量有限的文明的庇護(hù)，免于遭受貪婪，敵意的現(xiàn)實(shí)社會的摧殘。作為社會邊緣人群的庇護(hù)所，大學(xué)以其對文化的傳承作用證明了它的獨(dú)特地位。在飛速發(fā)展的物質(zhì)世界，學(xué)術(shù)人似乎快要絕跡，他們只能無助地等待時(shí)代召喚行使他們特殊卻狹隘的特權(quán)對昂溫而言，大學(xué)是現(xiàn)代世界的對立：陳舊落伍的堡壘與城市中的各式時(shí)髦誘惑的對立。就像考古學(xué)看重的是普遍和永久意義，眾多的知識擂在一起就是一種積淀，但對昂溫而言，這個(gè)地方只不過是發(fā)展中的異質(zhì)，現(xiàn)代荒漠中的過時(shí)文明的殘?jiān)４髮W(xué)遠(yuǎn)非永恒的象征，“卻像是一幕精心策劃的電影布景，幕內(nèi)的一切都是人造的，虛假，不可靠的”（2）。在這個(gè)絕妙的自我空間里，坐在花園中的昂溫開始講述他的過去，并試圖拼湊他曾懷有的自我認(rèn)同感。不安全感讓比爾再次堅(jiān)信他的社會邊緣地位，而且他不牢靠的學(xué)術(shù)能力也逐漸削弱了他在學(xué)術(shù)界的地位。以上概述讓我們清楚地明了了比爾，又一斯威夫特式的經(jīng)典人物角色的生活現(xiàn)狀：活在外界造成的陰影下，一個(gè)平庸無能無望的中年男人注定要在頹廢、挫敗中繼續(xù)人生，一次次“領(lǐng)略”他母親，繼父，妻子及時(shí)行樂時(shí)的果斷。為他們的死所迷失的比爾卻開始艱難的為他失敗的人生尋找意義。

三

自殺未遂，喪失方向，神情恍惚的比爾意識到了重建自我的迫切性，但又不知如何重建一個(gè)日趨陌生的自我。他用錯(cuò)誤的認(rèn)知來形容這種自我異化：“我在鏡中認(rèn)出這張臉。其實(shí)，確切說來，我從未真正認(rèn)清過它”（3）。這一點(diǎn)他后來在小說中再次重申：“當(dāng)我往鏡中看時(shí)（尤其是這幾天），我看到這張無可救藥的面具。我知道這不是我，但我卻無法擺脫。也許這就等于：你有可能是任何人”（118）。瞬間分離的靈與形讓我們想起了拉康認(rèn)為在鏡像階段對想象界發(fā)展至關(guān)重要的“錯(cuò)誤認(rèn)知”：缺失主體意識的嬰兒看到的鏡中映像雖然與它自己的身體完全吻合，但卻認(rèn)不出它自己（嬰兒不會覺得鏡中人就是它自己，而只不多是一個(gè)圖像或者另一個(gè)人）。因?yàn)檫@個(gè)鏡中形象并沒有與它所體驗(yàn)過的支離破碎的想象中的“自我”相對應(yīng)。當(dāng)昂溫內(nèi)在的想象界中的“我”與鏡中他理想的“我”分裂開來時(shí)，紛擾的自我人格也由此出現(xiàn)。無法把兩者融合進(jìn)統(tǒng)一主觀認(rèn)同感的比爾感到他對自我的真實(shí)感受正在消失，留下的只是一個(gè)虛假的自我。當(dāng)他開始講述他的人生故事時(shí)，他極盡真實(shí)（試圖還事物以他們的本來面目），可最終卻發(fā)現(xiàn)這些敘述的很大一部分都出自他的自我意愿和幻想。斯威夫特在曲折，看似松散的結(jié)構(gòu)中構(gòu)架敘事網(wǎng)絡(luò)，淋漓盡致地展現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)與虛幻的不可分割性。

斯威夫特所有小說中的敘述者都在與自身的局限做斗爭，竭力擺脫束縛他們自己和他人人生的局限。他們都利用復(fù)雜撲朔的敘事錯(cuò)位來回避認(rèn)識到自我的那一刻。不停地穿梭在紛繁的回憶間，他們在虛構(gòu)中找到了富有成效的方法來用積極的修正主義驅(qū)散挫敗感。對另一個(gè)世界的希冀讓他們確信現(xiàn)實(shí)不過稍高于虛構(gòu)，讓他們能夠編織渴望的幻影，使他們免于直面現(xiàn)實(shí)。

參考文獻(xiàn)：

[1]Swift， Graham. Ever After [M]. New York： Vintage， 1993.

[2]嚴(yán)澤勝.鏡像階段[J].國外理論動(dòng)態(tài)，2006（2）