懷念老屋

焦朝發

平緩起伏的丘陵、錯落延綿的農田、廣闊縱橫的莊稼地，青瓦、土墻、豬圈、雞舍、農具……以及屋宇間彌漫的炊煙。在一片濃密的竹林掩映下，呆立著記憶中的老屋。其實如今老屋只剩下一間橫屋了，房梁上布滿灰塵和蛛網，孤零零沉靜在過往的歲月里。

聽奶奶講，解放后，爺爺被劃為下中農成分，不是貧農沒能分到地主的房。五十年代初期，爺爺自己蓋起了后來的老屋。老屋是典型的土木加稻草結構的建筑，到了60年代才將稻草換成了青瓦。老屋原本有五間土墻房，中間是堂屋，兩邊是歇房（臥室），歇房緊連著灶屋（廚房），灶屋橫出來建了豬圈，牛欄和豬圈共一間稻草房。父親成家后，爺爺將堂屋左邊的兩間房分給了父親，幺叔成家后搬出老屋在遠處山嶺上建了房，堂屋右邊的房由爺爺奶奶居住。

姐姐的床和父母的床并排放著，我和大妹出生后，父親在豬圈前，靠灶屋建了一間橫屋，姐姐就搬到橫屋去睡，我就睡了以前姐姐睡的床。后來弟弟和小妹出生后，老屋迎來了興旺時期，老屋也更加擁擠了，父親又在灶屋邊上靠豬圈用條石砌成了新的灶屋，在以前的灶屋搭了一張木床給我睡。直到姐姐出嫁后，我搬進了橫屋。在橫屋里，我度過了少年和青年的一段時間。

老屋的墻用泥土夯成，墻外沒有粉石灰或水泥，年久后墻壁就有了裂縫;樓面用一些不規則的木板搭成，離屋頂較近，上面不能住人，平時只放了一些較重要的東西，花生、向日葵也被母親收藏在樓上。有客人來時，母親才會爬上樓去裝上一碗下來，在鍋里炒后給客人下酒。后來我發現了這個秘密，等父母上坡干農活時，我爬上樓找到了那只飽滿的呢絨口袋，于是我的兩只褲兜很快就裝滿了花生。怕被妹妹看到告狀，我偷偷跑到屋后的竹林里填充半饑半飽的肚子。呢絨口袋一天天減小，竹林里的花生殼一天天增多，一天父親要織撮箕去砍竹子時在竹林里發現了問題。知道事情暴露，我跑到大姨家躲藏了兩天，才被母親接回家，母親沒有打我。

打記事起，老屋就安靜地坐在那里，屋檐下洗衣服的奶奶常給我講爺爺在解放前躲避國民黨抓壯丁去打內戰的故事，爺爺的右手食指就是為了躲避抓壯丁用斧頭硬生生砍下來的。爺爺曾被抓過一回壯丁，那時父親還小，奶奶說爺爺是利用挑水的機會逃跑的，第二次來抓爺爺的兵已經過了夾溝河了，爺爺聞訊拿出斧頭，將右手食指橫在磨刀石上，一斧頭下去食指掉在地上崩了好幾下。右手沒了食指不能扣動扳機，不能打槍，爺爺就沒被抓走，一直陪伴著奶奶和我父親幾兄妹。

我們兄弟姐妹五個都在老屋里出生，那些年，老屋人丁興旺，我們一家七口人，一天三餐圍在四方桌前吃飯。姐姐掙工分去后，照顧弟弟的重擔就落在我的身上。小妹那時還沒斷奶，被母親用一張背袋包著綁在背上去勞動。弟弟實在愛哭，綁在我背上越來越重，有時眼睜睜看著伙伴們玩得開心，我卻不敢亂跑，有時弟弟哭我也哭，巴不得把他扔在地上自己跑去玩。直到我們長大成人，才明白母親養育我們多么不容易，特別是把我們背在背上去勞動，多么辛勞。那天下午，老屋異常安靜，昏黃的陽光從灶屋頂的亮瓦投射下來，屋里彌漫著寂寞的氣味。一陣尖厲的怪叫聲從屋頂傳來讓我心驚肉跳，一只黃貓在橫梁上抓住一只老鼠撕咬著發出讓我恐怖的聲音，我膽怯地吼了兩聲，沒能嚇跑貓和老鼠，卻把背上的弟弟嚇哭了。我把弟弟放下來，把他放在木制座椅里，自己跑到了屋外，企圖用弟弟的哭聲把黃貓嚇跑。弟弟一邊哭一邊往房頂看，一邊伸出雙手想要人抱，我實在不敢進去，就跑去找奶奶。奶奶進屋時，黃貓已經跑了，弟弟還在哭，奶奶把弟弟從座椅里抱出來用背袋綁在背上，我獲得了暫時的輕松。

在我的記憶里，年邁的奶奶一輩子住在老屋里。幾十年來，她在這里勞作、喘息，亦或哭泣，伴隨著寂寞的時光悄然老去，似乎一輩子也沒有離開過這片土地。奶奶患有嚴重的風濕病，60歲以后就沒再參加生產隊的勞動，但會經營一下自家的自留地，常坐在屋檐下的木凳上做針線活。聽母親說，奶奶心地仁慈一輩子做了很多好事。母親這一說讓我想起一件往事，那時父親是大隊會計兼治保主任。一天中午有一群人押著一個被捆綁著的中年人來到老屋前，說是要把走資派交給大隊革委會。那時我們根本不懂什么叫走資派，人群中有人問我父親在不在，母親說去鐵門挑煤炭去了，估計要晚上才回來。那幾個人說了一會話，將那人捆在堂屋外的石柱上。押送的人走后，我才看清那人嘴角和腳上都在流血，像是被打了。奶奶和母親低聲說了幾句話后，奶奶從屋里拿出藥來，母親看著對面的路口是否有人來，奶奶給那人敷傷口，奶奶說，這幫人打得太狠了。然后，奶奶端出一碗南瓜飯來給那人吃，那人左顧右盼直搖頭。奶奶說你怕什么啊，不吃飯你會挨餓，那人一邊東張西望一邊流淚一邊吃奶奶喂的飯。直到下午，那幫人見我父親沒回來就把那人押走了，說是押到公社去，奶奶追著那幫人說你們別打他，有話好好說。

老屋后面有一片茂密的竹林，竹林與樹林相連，樹是父親栽的，多是柏樹，竹子的培植從爺爺開始，父親分家后自己也栽了幾隴。竹林不僅給老屋增添了一道亮麗的風景，也給家里增添了財富和喜悅。父親閑時常到老屋后砍竹子，或用于編織席子、籮筐、撮箕、竹籃、雞籠、魚簍等用具，或用于編織竹網、籬笆防止家禽、牲畜踐踏莊稼。除了自家用，還會拿到鎮上賣錢來做我們的學雜費。老屋后的竹子似乎永遠也用不完，即使每年砍了很多，幾場春雨過后，綠綠的、嫩嫩的小筍芽爭先恐后地破土而出，一到夏天又是枝繁葉茂了，風一吹，密密層層的竹葉會隨風掀起一層一層的波浪，老屋隨處可聞到悠然淡雅的竹香。每次回到老屋，我佇立在竹林里，把一切都看在眼里，在舉眉遠眺的瞬間，我希望我的目光越過遠山和流云，穿越歲月的塵埃與浩瀚的星跡，沿途拾回過去歲月那些身著補丁衣裳的童年。

老屋左邊長有好多大大小小的果樹。記憶里，只有菜地邊土坎上及竹林邊有李樹、梨樹、杏樹，還有幾棵柚子樹和橘子樹。土地存包到戶后，父親把老屋左邊的幾塊地全都載上了果樹，柑橘居多。靠近灶屋邊上有一棵粗壯的梨樹，春天，梨樹開花了，雪白的花朵，由一片片嫩綠葉子映襯，在陽光下玲瓏剔透，皎潔欲滴，現出極好看的粉綠色。清晨，院子里的空氣中彌漫著一縷縷淡淡的梨花清香，沁入人的心脾。到了晚上，“梨花院落溶溶月”，梨花樹影在老墻的映襯下，仿佛是一幅明快的水粉畫。到了秋天，梨樹枝頭掛滿了黃橙橙的梨，遠看像一個個人參果。肚子餓了，我們就會扛來竹竿捅幾個下來充饑。我們姐弟幾個漸漸長大，父親要擴建房屋，這棵大梨樹被母親請來村里的一個老木匠，砍下做了兩張床，當大梨樹轟然倒下時，我哇哇哭了。童年的那些果樹不僅減少了饑餓，也帶給了我們快樂。

有一年一個工作組的干部搬來我的橫屋，父親在我對面給他搭了一張床，他是從其他公社來的，他是一個挺有才華的人，會寫詩，還喜歡跟小孩子逗笑，住在我們家我們吃什么他吃什么，每月會給一些糧票和錢給父親，父親從沒收過。他住了不到半年便走了，走時還送給我一支鋼筆。工作組的干部搬走不久，一位女知青又住了進來，和姐姐一起住。這女知青是重慶城里來的，住在大隊青年點，青年點住了好幾個男女知青。至于她為什么住到家里來，我試著問過母親，母親黑著臉對我們說，不準對外人講這個姐姐住在這里，講了要撕爛嘴。女知青從不外出，精神很差，每天幫母親做一些家務。沒事時就自己看書，她給了我幾本連環畫，很好看。我的閱讀就是從那時開始的。她有時還給我們講故事，城里的故事，書上的故事。她大約住了一個月就回青年點去了。知識青年大返城后，我才知道，女知青在青年點被男知青弄大了肚子，那年月這事算是特大丑聞，是要被處分的。女知青向生產隊請假說是回城看望父母，實際是悄悄到城里做了人流，回來母親收藏了她。

童年在時光的流逝中慢慢走遠。上初中后，我就離開了朝夕相處的老屋，住宿到了學校，只有放假才能回到老屋，與家人團聚。每次離開老屋，看著父母拿著行李為我送行，看著默默佇立在灰暗天空下的老屋，我心里就會有一種說不出的傷感來。當我們兄弟姐妹陸陸續續參加工作，結婚成家后，都各奔東西了，回老屋的時間更少了，老屋成了我們最牽掛最想念的地方。我們多次試圖把父母接出來住，可他們難離故土，不習慣大城市生活。母親永遠是老屋的主角，那裊裊的炊煙，熏白了她的發鬢;豬圈里的幾頭肥豬，牛欄那頭強壯的大水牛，成群的雞鴨，繁重的農活，以及歲月的風霜都寫在她溝壑般的皺紋里。母親在迅速老去，她的臉龐有時光雕鑿的痕跡。如今，她鬢發斑白，目光也日漸混濁，但她守望兒女的眼神依然不減當年。而在落日的余暉里，母親不堪負重的身影時常讓我寢食難安。

“久雨藏書蠹，風雨老屋斜”。歲月的風雨無情地剝蝕著老屋，老屋外墻斑駁、裂紋處處、梁柱老舊。爺爺奶奶過世后，老屋的另一邊由幺叔繼承，幺叔分給了新婚不久的堂哥。我的戶口已遷到了南方工作之地，弟弟成家后和父母同住。90年代，農村興起了建青磚樓房。弟弟自己打工掙了錢，與堂哥商量后，兩家以堂屋中間為界，各自拆了頹敗的老屋，建起了二層青磚樓房。父親站在老屋前，看著老屋溘然而去，一段時間里都黯然神傷，沉默不語，老屋對于父親來說不僅僅是一座房子，更是他一生的情結。我曾住過的橫屋父親死活不讓拆，我理解老人對老屋的深情，父親是想留下一點念想和懷念。自一棟新的樓房直立在老屋的地基上，橫屋便閑置在一邊，變成了一曲懷念的老歌，成了我家變遷的見證。

“羈鳥戀舊林，池魚思故淵”。不管你走多遠，無論你在干啥，故鄉的老屋是每一個游子深深懷念的地方。因為老屋給我們的遠不止是遮風避雨，更多的一種無法用語言去表達的情懷。在老屋中度過的那些悠然的歲月，已成為我們心靈永遠的滋養，這里留下我們呱呱墜地的第一聲啼哭，記載著我們童年的喜樂。從離開家鄉的那一刻起，我的心時時刻刻都沒有離開過生我養我的那座老屋。在我求學的那些年，每逢寒暑假我都要回到這里住幾十天，參加工作后，就是再忙，最多隔兩年也要回來住些時日。老屋拆遷建新樓的那一年春節，我們兄弟姐妹都回到老家，給家里增添了濃濃的喜慶氣氛，住在寬敞的新樓里，心里既高興又有些失落，高興的是老屋已被現代的小樓所取代，如今交通也方便了，一條公路從家門前通過。可是，留戀老屋的情感閘門卻還是被打開了，現在唯有那間橫屋不協調地立在前邊，外墻還隱約殘留著兒時用粉筆寫下的歪歪扭扭的字，屋內墻壁上還依稀可見小時張貼的畫報，那張熟悉的風車和我用過的書桌靜靜地靠在墻角里。這一切，竟是如此親近又是如此遙遠，關于老屋的許多往事便進入腦海中，反復回旋、碰撞，直到心被糾結得淡淡地酸痛。

冬去春來，歲月流轉，老屋后的那片竹林如今還在，襯托著美麗的家鄉;父親栽的樹已變得更加郁郁蔥蔥;果樹還在，粗壯而茂盛。老屋的地基上雖已變成現代樓房，但在我心目中它仍是老屋，因為爺爺奶奶葬在這附近，我的父母還住在這里。每當看到這座老屋，我在外學習工作時忙亂的心立時就會安定下來，當我再踏上異鄉的征途時，渾身上下就覺得充滿了力量。