回不去童年

李向華

我一直認為我是在鄉下度過了我的童年。

爸爸說我離開鄉下時只有兩歲。只是我從來不信。

因為那些不多的片段充斥了關于我童年的所有記憶：站在村頭的焦急盼望，只為奶奶會給我帶回一枚糖果；拿著小棍子追趕著來吃谷的麻雀，我象個小衛兵一樣盡職盡責的轉悠在簸箕的周圍；奶奶帶我去趕集市，途中總會經過一個墳堆，我淚眼婆娑的看著奶奶，無論如何不愿從墳前經過，執拗不過，奶奶生氣的撇下我匆匆去趕早市，而我獨自一人紋絲不動的在墳前站立許久，從奶奶離開時的嚎啕大哭慢慢變成虛弱無聲的抽泣，我哭累了，開始安靜的看著那座墳，就這樣在墳前站了足足一小時的時間，終于一步一挪的繞過墳堆，然后沒命的迅速逃也開去；文文靜靜、瘦瘦弱弱的我也會成為小伙伴們的“小首領”，帶著大家穿越錯綜復雜的田埂，去到鄰鄉“探險”，最后還要找到回鄉的路，為此心里一直有一些小小的驕傲；我還會幫著奶奶絞草把子，奶奶做飯時，我就在灶下幫著送草把子燒火；最最快樂的事情莫過于早晨那一碗油油飯了，奶奶總會炒些蛋花花進去，這在鄉下是很奢侈的美味，我總是端著碗笑咪咪的坐在老屋的門前，陽光在我的小臉上如水般的燦爛流瀉著。

單純寧靜的快樂似乎很長很長，長得我以為那就是我全部的童年。

只到那一天的到來，我所有的快樂就此完結。我的童年就此完結。

幾天沒有見到奶奶的我依稀從大人嘴里得知奶奶好象出事了。不多久，門前人群擁擠，我也擠著去看發生了什么事。只見幾個大人抬著一副擔架在眾人的推推攛攛中擠進堂屋，擔架放下，我發現上面躺著奶奶。她雙眼緊閉，身上全是泥土。我大哭起來，撲到奶奶身上搖著她的身體，奶奶身上的泥土和著我的淚水變成黑色的泥漿，眼前漸漸模糊和晦暗。那些風中飄散的槐花香味和金燦燦的稻谷漸漸沒了氣味和顏色。爺爺撫摸著我的頭發說：奶奶沒事，會好的。

后來我漸漸知道了事情的經過，奶奶在那個下雨天出門趕集時，掉進了路邊的深溝里，在深溝里躺了一天一夜，直至鄰村的人發現了她。

爺爺請來了醫生，在奶奶的腳板上扎滿了密密麻麻的針。

隨后家里來了一男一女兩個陌生人，爺爺將我領到他們跟前對我說：這是你的爸爸和媽媽。我仰起臉迷惑的張望著他們，爺爺說爸爸媽媽來接你回家的。我心里隱隱感到奶奶一定是不能管我了，不然爸爸媽媽不會在這個時候出現。我跑到奶奶的跟前，哭著喊奶奶，拉著她樹皮般枯燥干涸的手，奶奶竟然睜開了眼睛，沒有眼淚，她輕輕地說：回去，要聽媽媽的話。這是奶奶出事后說的第一句話，也是最后一句。

我好象還沒有完全明白整件事情，卻聽大人們說已經備好了棺材。我明白棺材是什么，我想起了那個墳堆。我會永遠也看不到奶奶了。

奶奶躺到了棺材里，大人們拉著小孩子們的手說，去跟奶奶道個別吧，沒有孩子敢過去，只有我。我看著躺在棺材里的奶奶，我知道這將是我最后一次親近她。年幼的我扒在棺材邊上，早已沒有了對死亡的恐懼，哭聲和眼淚沒完沒了的傾瀉，大人們說這是個孝心的好娃。

我離開了鄉下，去到一個陌生的地方開始了新的生活。

我的快樂與我的童年終于一起向我揮手告別。