杜薇恩小姐的“孤獨(dú)”與“不幸”

陳瓊瓊+劉儀華

摘 ?要：小說《杜薇恩小姐》通過小男孩亞瑟的回憶，引出了杜薇恩小姐的悲劇人生。女主人翁雖然因?yàn)槟袡?quán)制社會(huì)的欺壓成為了犧牲品，但她對(duì)自我意識(shí)的堅(jiān)持、對(duì)未來的期望帶給讀者信心。小說流露出作者德拉梅爾對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)中女性悲慘命運(yùn)的無限同情。

關(guān)鍵詞：《杜薇恩小姐》;孤獨(dú);不幸

[中圖分類號(hào)]：I106 ?[文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A

[文章編號(hào)]：1002-2139（2015）-02-0-02

瓦爾特·德拉梅爾是蜚聲二十世紀(jì)英國文壇的著名作家，善于使用藝術(shù)手法營造作品的氛圍，評(píng)論家哈里·布拉邁爾斯稱贊其為“在二十世紀(jì)善于塑造氛圍的詩人中，瓦爾特·德拉梅爾堪稱他們中間的大師”[1]。《杜薇恩小姐》以小男孩亞瑟的回憶開篇，將女主人公杜薇恩小姐的“孤獨(dú)”與“不幸”在藝術(shù)的氛圍中完整再現(xiàn)。小說情節(jié)并不復(fù)雜，講述的是杜薇恩小姐搬家之后與鄰居家的小男孩亞瑟成了忘年交，在兩人的交往過程中，杜薇恩不同于傳統(tǒng)女性的“自我意識(shí)”逐漸展現(xiàn)在亞瑟面前。但是，杜薇恩小姐的堂妹與亞瑟的奶奶極力阻礙他們的交往，出于對(duì)亞瑟的保護(hù)，加上其本人身體健康的惡化，杜薇恩小姐選擇了一個(gè)人度過人生的最后時(shí)光。小說情節(jié)雖然簡(jiǎn)單，但作品所蘊(yùn)含的社會(huì)意義卻十分重要：杜薇恩小姐的悲劇命運(yùn)雖然早就注定，但是她并沒有放棄希望，而是一直堅(jiān)守著她的“自我意識(shí)”，直到生命的盡頭。

一、杜薇恩小姐的“孤獨(dú)”

杜薇恩小姐在別人看來無疑是孤獨(dú)的。提到“孤獨(dú)”，人們最先聯(lián)想到的往往就是“寂寞”、“空虛”，腦袋里甚至還能浮現(xiàn)出某種凄涼景象。“孤獨(dú)”相較于“空虛”、“寂寞”更屬一種狀態(tài)，一種圓融的狀態(tài)。孤獨(dú)者往往都是思想者，孤獨(dú)者無論處于何種環(huán)境，都能讓自己平靜，并能自得其樂。所以，孤獨(dú)者并非真正的孤獨(dú)，一個(gè)人能與自己的思想為伴，應(yīng)該勝過庸俗的迎聲附和。

杜薇恩小姐的“孤獨(dú)”感伴隨其出場(chǎng)前，作者已經(jīng)做了相當(dāng)多的渲染。小說從亞瑟的回憶切入，首先描繪了亞瑟孩童時(shí)的生長環(huán)境。“住在奶奶家的時(shí)候，我沒有玩伴。老舊的房子緊挨著云鐸河，與河流的朝氣蓬勃一比，樣式丑極了。青蔥的岸邊柳樹與楊樹成蔭，我最常聽到的不是人聲而是這涓涓流水的聲音，奶奶不喜歡我的陪伴。她怎么可能喜歡呢？”[2] 住所偏僻，房屋老舊，又不受唯一的親人喜愛，只有與自然為伴，與河流交談，亞瑟的處境也暗示了即將搬過來的杜薇恩小姐的命運(yùn)：離群索居。

杜薇恩小姐搬到云鐸河附近居住，并沒有因?yàn)榄h(huán)境的變化而表現(xiàn)出欣喜、好奇或者不安、沮喪。外部環(huán)境的變化早已不能對(duì)她有什么影響，她還是按照自己的模式生活著。雖然有時(shí)候她的某些行為在別人看來是那么匪夷所思。“她會(huì)將一株植物挖出來挪到雜草叢生的地方去栽或者將一個(gè)盆栽移到雜草密集處擺放;過不了幾分鐘她又將它們都復(fù)歸原處，時(shí)不時(shí)地，她就一動(dòng)不動(dòng)地站著，像個(gè)稻草人一樣，就好像忘記了自己在做什么”[3]。杜薇恩小姐用這種奇怪的方式來打理花園，消磨時(shí)間，思考問題并不露痕跡地觀察著周遭的一切。

不管在外人眼里她的行為有多怪誕，杜薇恩小姐都以自己的方式努力過活每一天。雖然她的“有悖常理”經(jīng)常惹惱科賓小姐，“她（科賓小姐）總是朝杜薇恩小姐發(fā)火，就像對(duì)著電線桿講話般地和杜薇恩說話”[4]。即使被堂妹孤立，杜薇恩小姐也不認(rèn)同固有的傳統(tǒng)標(biāo)準(zhǔn)，她的這些行為舉動(dòng)正是她向男權(quán)制社會(huì)無聲抗?fàn)幍姆从常l也無法阻止她將自己的意志貫徹始終。

在男權(quán)制社會(huì)，評(píng)價(jià)女性價(jià)值時(shí)，“往往不是將女性作為一個(gè)獨(dú)立自主的個(gè)體，根據(jù)每個(gè)個(gè)體的具體行為和成就來判斷，而是用一個(gè)先定的統(tǒng)一的所謂‘女性氣質(zhì)，‘女性特征的固有標(biāo)準(zhǔn)去求全責(zé)備。”[5]而這種固有標(biāo)準(zhǔn)則完全根據(jù)男性的喜好和觀點(diǎn)決定，杜薇恩小姐對(duì)“自我意識(shí)”的堅(jiān)持，有違傳統(tǒng)，但正是她對(duì)男權(quán)制社會(huì)的不滿抗?fàn)帯?/p>

杜薇恩小姐常常形影相吊，顯得十分孤獨(dú)。然而她并不寂寞也不空虛。“孤獨(dú)”是因?yàn)樗芭c眾不同”，是因?yàn)樗摹芭砸庾R(shí)”的覺醒。雖然生活在男權(quán)制社會(huì)中，杜薇恩小姐的思想?yún)s沒有為男權(quán)制所固化，而這一點(diǎn)又讓她很難融入到主流社交圈內(nèi)，所以她總是形單影只。但是這并沒有讓她消極厭世，反而讓她有更多的時(shí)間去認(rèn)識(shí)自己，也讓她對(duì)未來的可能性充滿了希望。女性意識(shí)的覺醒之路漫長而艱難，杜薇恩小姐作為一名先鋒，懷著對(duì)未來的憧憬已經(jīng)做好了孤獨(dú)前行的準(zhǔn)備，然而走在這條路上的她也絕不可能是一個(gè)人，所以孤獨(dú)者并不孤獨(dú)。

二、杜薇恩小姐的 “不幸”

在男權(quán)制社會(huì)，女性出嫁前依賴父親生活，出嫁后則依賴丈夫生活。沒有嫁人的女性則會(huì)淪為他人嘲笑的對(duì)象。到了華發(fā)滿頭的年紀(jì)，也還沒有嫁作人婦，從傳統(tǒng)觀念來看，杜薇恩小姐真可以被稱作是“不幸”的代名詞。但是，她本人并沒有被傳統(tǒng)觀念所束縛從而自怨自艾，她在姐姐的婚姻中看到了男權(quán)制對(duì)女性的迫害以及對(duì)女性“自我意識(shí)”的扼殺。

杜薇恩小姐的姐姐——卡洛琳，是個(gè)富有魅力，長相出眾，并富有學(xué)識(shí)的女性。“亞瑟，我姐姐——卡洛琳，也就是后來的比特夫人，是個(gè)十分優(yōu)秀的女人。她的丈夫——比特上校，是個(gè)軍官，為人紳士，這點(diǎn)我認(rèn)同。但是，我姐姐她并不快樂。也許那次意外對(duì)她來說就是個(gè)解脫：我姐姐被人發(fā)現(xiàn)溺水身亡。……還有她的眼睛一直睜著，湛藍(lán)的猶如‘勿忘我般”。[6] “那他們把她的眼睛合上了么”？[7]

杜薇恩小姐的姐姐和姐夫的婚姻（紳士與淑女的結(jié)合）無疑是符合男權(quán)制對(duì)婚姻的要求：門當(dāng)戶對(duì)。在外人看來相當(dāng)?shù)菍?duì)的婚姻卻無法帶給卡洛琳幸福，反而在杜薇恩小姐眼里，姐姐的死亡對(duì)其來說是真正的解脫。卡蘿·佩特曼認(rèn)為，“婚姻是男女之間訂立的契約。實(shí)際上是他們同意父權(quán)制規(guī)定的男尊女卑的身份。”[8]而像卡洛琳這樣受過教育，思想不再受禁錮的知識(shí)女性對(duì)其自身的價(jià)值有著更為深層次的追求，她們不再是男權(quán)制里的丈夫的附屬品，不再一味地只知委曲求全，反而迫切地想要吶喊出自己的聲音，發(fā)揮出自身的價(jià)值。毋庸置疑，這樣先進(jìn)、另類又帶有顛覆性的思想和行為必然會(huì)受到男權(quán)制的抵制和壓迫。正是由于被排斥在男性為中心的文化之外，卡洛琳才選擇了自殺。

杜薇恩小姐認(rèn)為姐姐的死亡對(duì)其來說是幸福的。在現(xiàn)實(shí)世界里難以實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想，步履維艱地前行所帶來的痛苦，婚姻生活所帶來的束縛和壓力讓有獨(dú)立意識(shí)的卡洛琳飽受精神折磨，卡洛琳通過這種激進(jìn)的方式反抗著扼殺她生機(jī)與活力的不平等制度，所以她的眼睛沒有合上，她自始至終睜著她那雙湛藍(lán)的眼睛，冷眼看著這社會(huì)。“亞瑟，我想向你傳達(dá)的是，我姐姐，卡洛琳，是一個(gè)聰慧的美麗女人，她內(nèi)心堅(jiān)定，思維清晰（根本不可能精神恍惚）。所以當(dāng)他們把她從水里打撈上來的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)她溺水的姿勢(shì)就好像是準(zhǔn)備好了迎接死亡一樣”[9]。對(duì)于當(dāng)時(shí)的卡洛琳來說，死亡并不可怕，可怕的是：活著卻和死了毫無區(qū)別。于是卡洛琳用生命來表達(dá)她的不滿，來宣示她的抗?fàn)帲拿妹谩呸倍餍〗阏悄芾斫馑娜恕?/p>

杜薇恩小姐終身未嫁，可是這并不代表她沒有戀愛過，只不過她的愛情沒有以婚姻的方式結(jié)尾。“這兒，我還帶著他的畫像……那是一張鑲嵌在盒式吊墜里的圖，一位政府官員模樣的年輕人，帶著一副慵懶的，難以取悅的神情……亞瑟，你知道的，不應(yīng)該沉湎于過去，這樣子或許也是沒教養(yǎng)的表現(xiàn)。有一天，你也可能會(huì)愛上一位可人的姑娘。我懇求你，對(duì)她真心實(shí)意。不要像這個(gè)人”[10]。傳統(tǒng)觀念通常把婚姻看做是女性的最終歸宿，是女性獲取幸福的唯一手段。然而終身未嫁的杜薇恩小姐抱著對(duì)愛情的美好憧憬，寧缺毋濫，在認(rèn)識(shí)到戀愛對(duì)象的虛偽之后，即使依然深愛著對(duì)方，杜薇恩小姐還是沒有委曲求全，步入婚姻的殿堂。傳統(tǒng)觀念里的不幸對(duì)于杜薇恩小姐來說絕非不幸，和姐姐卡洛琳的激進(jìn)相比，杜薇恩小姐則更為隱忍，就像早就知道前途艱辛，需要耐心和毅力才能將信念貫徹始終。

結(jié)語

杜薇恩小姐雖然離群索居，但她并不感到孤獨(dú)：思想的自由，對(duì)未來的希望讓她更感生活的充實(shí);雖然終身未嫁，但絕非是外人眼里的不幸。如果步入婚姻是要以犧牲“自我”、對(duì)男性委曲求全為前提，那么一個(gè)人獨(dú)立自主的生活未嘗不是一種明智的選擇。綜觀《杜薇恩小姐》，在當(dāng)時(shí)的社會(huì)背景下，德拉梅爾筆下的這位新女性形象在觀念上給人們以震撼與改變，給女性主義者以支持和鼓勵(lì)，“前途是光明的，道路是曲折的”，想要改變女性的從屬地位，真正做到男女平等，也必須抱著堅(jiān)定持久的信心。

參考文獻(xiàn)：

[1] 哈里·布拉邁爾斯. 英國文學(xué)簡(jiǎn)史[M]. 重慶：四川人民出版社，1987：509.

[2][3][4] [6][7][9][10] 瓦爾特·德拉梅爾. 短篇小說： 1895-1926[M]. 倫敦：賈爾斯·德拉梅爾出版社，1996：40，40， 41， 41，42，45， 45，49.

[5] 賀萍. 性別視角下的透視——哈代小說創(chuàng)作中的女性意識(shí) [J]. 長春師范學(xué)院學(xué)報(bào)（人文社會(huì)科學(xué)版），2008（11）：143-145.

[8] Pateman， Carole. The Marriage Contract [M]. London： Oxford University Press， 1986：178.

[11] Whistler， Theresa. The Life of Walter de la Mare[M]. London： Duckworth Publishers， 2004.

[12] Selden， Raman. A Readers Guide to Contemporary Literary Theory[M]. Beijing： Foreign Language Teaching and Research Press， 2006.