杜薇恩小姐的“孤獨”與“不幸”

陳瓊瓊+劉儀華

摘 ?要：小說《杜薇恩小姐》通過小男孩亞瑟的回憶，引出了杜薇恩小姐的悲劇人生。女主人翁雖然因為男權制社會的欺壓成為了犧牲品，但她對自我意識的堅持、對未來的期望帶給讀者信心。小說流露出作者德拉梅爾對當時社會中女性悲慘命運的無限同情。

關鍵詞：《杜薇恩小姐》;孤獨;不幸

[中圖分類號]：I106 ?[文獻標識碼]：A

[文章編號]：1002-2139（2015）-02-0-02

瓦爾特·德拉梅爾是蜚聲二十世紀英國文壇的著名作家，善于使用藝術手法營造作品的氛圍，評論家哈里·布拉邁爾斯稱贊其為“在二十世紀善于塑造氛圍的詩人中，瓦爾特·德拉梅爾堪稱他們中間的大師”[1]。《杜薇恩小姐》以小男孩亞瑟的回憶開篇，將女主人公杜薇恩小姐的“孤獨”與“不幸”在藝術的氛圍中完整再現。小說情節并不復雜，講述的是杜薇恩小姐搬家之后與鄰居家的小男孩亞瑟成了忘年交，在兩人的交往過程中，杜薇恩不同于傳統女性的“自我意識”逐漸展現在亞瑟面前。但是，杜薇恩小姐的堂妹與亞瑟的奶奶極力阻礙他們的交往，出于對亞瑟的保護，加上其本人身體健康的惡化，杜薇恩小姐選擇了一個人度過人生的最后時光。小說情節雖然簡單，但作品所蘊含的社會意義卻十分重要：杜薇恩小姐的悲劇命運雖然早就注定，但是她并沒有放棄希望，而是一直堅守著她的“自我意識”，直到生命的盡頭。

一、杜薇恩小姐的“孤獨”

杜薇恩小姐在別人看來無疑是孤獨的。提到“孤獨”，人們最先聯想到的往往就是“寂寞”、“空虛”，腦袋里甚至還能浮現出某種凄涼景象。“孤獨”相較于“空虛”、“寂寞”更屬一種狀態，一種圓融的狀態。孤獨者往往都是思想者，孤獨者無論處于何種環境，都能讓自己平靜，并能自得其樂。所以，孤獨者并非真正的孤獨，一個人能與自己的思想為伴，應該勝過庸俗的迎聲附和。

杜薇恩小姐的“孤獨”感伴隨其出場前，作者已經做了相當多的渲染。小說從亞瑟的回憶切入，首先描繪了亞瑟孩童時的生長環境。“住在奶奶家的時候，我沒有玩伴。老舊的房子緊挨著云鐸河，與河流的朝氣蓬勃一比，樣式丑極了。青蔥的岸邊柳樹與楊樹成蔭，我最常聽到的不是人聲而是這涓涓流水的聲音，奶奶不喜歡我的陪伴。她怎么可能喜歡呢？”[2] 住所偏僻，房屋老舊，又不受唯一的親人喜愛，只有與自然為伴，與河流交談，亞瑟的處境也暗示了即將搬過來的杜薇恩小姐的命運：離群索居。

杜薇恩小姐搬到云鐸河附近居住，并沒有因為環境的變化而表現出欣喜、好奇或者不安、沮喪。外部環境的變化早已不能對她有什么影響，她還是按照自己的模式生活著。雖然有時候她的某些行為在別人看來是那么匪夷所思。“她會將一株植物挖出來挪到雜草叢生的地方去栽或者將一個盆栽移到雜草密集處擺放;過不了幾分鐘她又將它們都復歸原處，時不時地，她就一動不動地站著，像個稻草人一樣，就好像忘記了自己在做什么”[3]。杜薇恩小姐用這種奇怪的方式來打理花園，消磨時間，思考問題并不露痕跡地觀察著周遭的一切。

不管在外人眼里她的行為有多怪誕，杜薇恩小姐都以自己的方式努力過活每一天。雖然她的“有悖常理”經常惹惱科賓小姐，“她（科賓小姐）總是朝杜薇恩小姐發火，就像對著電線桿講話般地和杜薇恩說話”[4]。即使被堂妹孤立，杜薇恩小姐也不認同固有的傳統標準，她的這些行為舉動正是她向男權制社會無聲抗爭的反映，誰也無法阻止她將自己的意志貫徹始終。

在男權制社會，評價女性價值時，“往往不是將女性作為一個獨立自主的個體，根據每個個體的具體行為和成就來判斷，而是用一個先定的統一的所謂‘女性氣質，‘女性特征的固有標準去求全責備。”[5]而這種固有標準則完全根據男性的喜好和觀點決定，杜薇恩小姐對“自我意識”的堅持，有違傳統，但正是她對男權制社會的不滿抗爭。

杜薇恩小姐常常形影相吊，顯得十分孤獨。然而她并不寂寞也不空虛。“孤獨”是因為她“與眾不同”，是因為她的“女性意識”的覺醒。雖然生活在男權制社會中，杜薇恩小姐的思想卻沒有為男權制所固化，而這一點又讓她很難融入到主流社交圈內，所以她總是形單影只。但是這并沒有讓她消極厭世，反而讓她有更多的時間去認識自己，也讓她對未來的可能性充滿了希望。女性意識的覺醒之路漫長而艱難，杜薇恩小姐作為一名先鋒，懷著對未來的憧憬已經做好了孤獨前行的準備，然而走在這條路上的她也絕不可能是一個人，所以孤獨者并不孤獨。

二、杜薇恩小姐的 “不幸”

在男權制社會，女性出嫁前依賴父親生活，出嫁后則依賴丈夫生活。沒有嫁人的女性則會淪為他人嘲笑的對象。到了華發滿頭的年紀，也還沒有嫁作人婦，從傳統觀念來看，杜薇恩小姐真可以被稱作是“不幸”的代名詞。但是，她本人并沒有被傳統觀念所束縛從而自怨自艾，她在姐姐的婚姻中看到了男權制對女性的迫害以及對女性“自我意識”的扼殺。

杜薇恩小姐的姐姐——卡洛琳，是個富有魅力，長相出眾，并富有學識的女性。“亞瑟，我姐姐——卡洛琳，也就是后來的比特夫人，是個十分優秀的女人。她的丈夫——比特上校，是個軍官，為人紳士，這點我認同。但是，我姐姐她并不快樂。也許那次意外對她來說就是個解脫：我姐姐被人發現溺水身亡。……還有她的眼睛一直睜著，湛藍的猶如‘勿忘我般”。[6] “那他們把她的眼睛合上了么”？[7]

杜薇恩小姐的姐姐和姐夫的婚姻（紳士與淑女的結合）無疑是符合男權制對婚姻的要求：門當戶對。在外人看來相當登對的婚姻卻無法帶給卡洛琳幸福，反而在杜薇恩小姐眼里，姐姐的死亡對其來說是真正的解脫。卡蘿·佩特曼認為，“婚姻是男女之間訂立的契約。實際上是他們同意父權制規定的男尊女卑的身份。”[8]而像卡洛琳這樣受過教育，思想不再受禁錮的知識女性對其自身的價值有著更為深層次的追求，她們不再是男權制里的丈夫的附屬品，不再一味地只知委曲求全，反而迫切地想要吶喊出自己的聲音，發揮出自身的價值。毋庸置疑，這樣先進、另類又帶有顛覆性的思想和行為必然會受到男權制的抵制和壓迫。正是由于被排斥在男性為中心的文化之外，卡洛琳才選擇了自殺。

杜薇恩小姐認為姐姐的死亡對其來說是幸福的。在現實世界里難以實現的夢想，步履維艱地前行所帶來的痛苦，婚姻生活所帶來的束縛和壓力讓有獨立意識的卡洛琳飽受精神折磨，卡洛琳通過這種激進的方式反抗著扼殺她生機與活力的不平等制度，所以她的眼睛沒有合上，她自始至終睜著她那雙湛藍的眼睛，冷眼看著這社會。“亞瑟，我想向你傳達的是，我姐姐，卡洛琳，是一個聰慧的美麗女人，她內心堅定，思維清晰（根本不可能精神恍惚）。所以當他們把她從水里打撈上來的時候，我發現她溺水的姿勢就好像是準備好了迎接死亡一樣”[9]。對于當時的卡洛琳來說，死亡并不可怕，可怕的是：活著卻和死了毫無區別。于是卡洛琳用生命來表達她的不滿，來宣示她的抗爭，她的妹妹——杜薇恩小姐正是能理解她的人。

杜薇恩小姐終身未嫁，可是這并不代表她沒有戀愛過，只不過她的愛情沒有以婚姻的方式結尾。“這兒，我還帶著他的畫像……那是一張鑲嵌在盒式吊墜里的圖，一位政府官員模樣的年輕人，帶著一副慵懶的，難以取悅的神情……亞瑟，你知道的，不應該沉湎于過去，這樣子或許也是沒教養的表現。有一天，你也可能會愛上一位可人的姑娘。我懇求你，對她真心實意。不要像這個人”[10]。傳統觀念通常把婚姻看做是女性的最終歸宿，是女性獲取幸福的唯一手段。然而終身未嫁的杜薇恩小姐抱著對愛情的美好憧憬，寧缺毋濫，在認識到戀愛對象的虛偽之后，即使依然深愛著對方，杜薇恩小姐還是沒有委曲求全，步入婚姻的殿堂。傳統觀念里的不幸對于杜薇恩小姐來說絕非不幸，和姐姐卡洛琳的激進相比，杜薇恩小姐則更為隱忍，就像早就知道前途艱辛，需要耐心和毅力才能將信念貫徹始終。

結語

杜薇恩小姐雖然離群索居，但她并不感到孤獨：思想的自由，對未來的希望讓她更感生活的充實;雖然終身未嫁，但絕非是外人眼里的不幸。如果步入婚姻是要以犧牲“自我”、對男性委曲求全為前提，那么一個人獨立自主的生活未嘗不是一種明智的選擇。綜觀《杜薇恩小姐》，在當時的社會背景下，德拉梅爾筆下的這位新女性形象在觀念上給人們以震撼與改變，給女性主義者以支持和鼓勵，“前途是光明的，道路是曲折的”，想要改變女性的從屬地位，真正做到男女平等，也必須抱著堅定持久的信心。

參考文獻：

[1] 哈里·布拉邁爾斯. 英國文學簡史[M]. 重慶：四川人民出版社，1987：509.

[2][3][4] [6][7][9][10] 瓦爾特·德拉梅爾. 短篇小說： 1895-1926[M]. 倫敦：賈爾斯·德拉梅爾出版社，1996：40，40， 41， 41，42，45， 45，49.

[5] 賀萍. 性別視角下的透視——哈代小說創作中的女性意識 [J]. 長春師范學院學報（人文社會科學版），2008（11）：143-145.

[8] Pateman， Carole. The Marriage Contract [M]. London： Oxford University Press， 1986：178.

[11] Whistler， Theresa. The Life of Walter de la Mare[M]. London： Duckworth Publishers， 2004.

[12] Selden， Raman. A Readers Guide to Contemporary Literary Theory[M]. Beijing： Foreign Language Teaching and Research Press， 2006.