論《橡皮》中小說(shuō)創(chuàng)作的“游戲”與“空白”

摘 要：羅伯-格里耶在他的新小說(shuō)《橡皮》中進(jìn)行了大膽的文學(xué)創(chuàng)作實(shí)驗(yàn)，作者通過(guò)游戲?qū)懽骱凸室饬粝驴瞻祝噲D打破傳統(tǒng)小說(shuō)的藩籬，建立起一種新的作者-讀者關(guān)系。本文嘗試對(duì)《橡皮》中的“游戲”和“空白”進(jìn)行分析，挖掘羅伯-格里耶的新小說(shuō)創(chuàng)作方式。

關(guān)鍵詞：游戲；空白；作者-讀者關(guān)系；新小說(shuō)

作者簡(jiǎn)介：謝小豐（1982-），男，湖北天門人，西南民族大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院講師，研究方向：法國(guó)文學(xué)。

[中圖分類號(hào)]：I106 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A

[文章編號(hào)]：1002-2139（2015）-29-0-02

羅伯-格里耶一直倡導(dǎo)著一種絕對(duì)的寫作自由：“小說(shuō)，是我一個(gè)人在創(chuàng)作，以一種幾乎自由自在、與世隔絕的方式在創(chuàng)作。”[1]他對(duì)現(xiàn)實(shí)毫不關(guān)注，只醉心于自己的精神創(chuàng)作，徹底與現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)相決裂，在《橡皮》中開辟了一種新的寫作方式：最重要的不再是指稱（signification）與涵義（implication），而是寫作本身，“剔除了一切社會(huì)學(xué)、道德倫理和政治考量的寫作。”

一、小說(shuō)創(chuàng)作的“游戲”

在羅伯-格里耶看來(lái)，“傳奇般”的世界是一種假象，藝術(shù)就是謊言。也就是說(shuō)，格里耶的創(chuàng)作理念與存在主義者是完全相反的。薩特認(rèn)為：“在一個(gè)夭折的小孩面前，《惡心》顯得毫無(wú)力量”[2]，羅伯-格里耶則認(rèn)為把一具現(xiàn)實(shí)中的尸體與一部虛擬的小說(shuō)放在天平兩端去衡量這種做法是很可笑的。事實(shí)上，“一旦試圖去指涉現(xiàn)實(shí)中事物，文學(xué)就開始退步，消失”。格里耶完全贊同羅蘭巴托對(duì)作家（écrivain）和“寫作者”（écrivant）的區(qū)分：前者并不把語(yǔ)言看作一種工具，而是一種用來(lái)進(jìn)行創(chuàng)作的材料，并且從某種程度上來(lái)說(shuō)“成為他的最終目的”[3]， 而“寫作者”則是利用語(yǔ)言來(lái)傳遞某種預(yù)定的意義。對(duì)于作家（écrivain）來(lái)說(shuō)，“介入”（ engagement）不再是薩特意義上的政治介入，而是對(duì)其語(yǔ)言中現(xiàn)實(shí)問題的一種知覺，對(duì)這些問題的重要性的一種確信，以及從語(yǔ)言內(nèi)部解決這些問題的決心。作為作家（écrivain）的介入，是將語(yǔ)言本身看作是世界上最重要的東西，并且是唯一重要的東西，更是他自身的證明和關(guān)切。

等待某種意義（sens），或者某種適用于我們這個(gè)世界的教誨，所得到的都會(huì)是無(wú)盡的失望，正如《橡皮》中法比烏斯對(duì)瓦拉斯的提醒：“這是份艱難的任務(wù)，艱難而令人失望”。格里耶也如此提醒他的讀者們，不要將小說(shuō)與現(xiàn)實(shí)相混淆。在《橡皮》中，一切都顯得“美得不敢相信”，各種要素最后構(gòu)架得嚴(yán)絲合縫，故意處處暴露出作家的創(chuàng)作痕跡。傳統(tǒng)的小說(shuō)家一般會(huì)通過(guò)某種表面的抉擇自由來(lái)掩蓋這種痕跡，而格里耶則反其道而行之，在《橡皮》中大膽的揭示了這種運(yùn)作痕跡的存在。小說(shuō)中下面兩段極好地展示了作者的意圖：

完全調(diào)度好的機(jī)器，不能有半點(diǎn)意外差錯(cuò)。只要按照寫下來(lái)的，一句句照本宣讀，上帝的意旨就可實(shí)現(xiàn)，拉撒路就將從墳?zāi)估锍鰜?lái)，全身裹著尸布……

突然間，清澈的海水變得渾濁了。在這一堂按照規(guī)律定死的布景里，演員左右前后沒有一寸活動(dòng)的余地，沒有一秒鐘的間歇，沒有停頓，沒有回想一下的可能；演員一句臺(tái)詞念到半中間，就突然停住……對(duì)這個(gè)每天晚上都要扮演的角色，他記得很清楚，可是今天，他拒絕演下去了。[4]

在第一段中，作者揭示了傳統(tǒng)的作者-讀者關(guān)系：前者“試圖展示一個(gè)穩(wěn)定的、邏輯嚴(yán)密的、連續(xù)的、單義的、可解讀的世界。由于世界的可理解性沒有受到質(zhì)疑，那么講述故事就完全沒有問題，小說(shuō)創(chuàng)作也被看作是純真無(wú)辜的”，讀者也確信自己所讀到的故事確實(shí)是發(fā)生在世界上的某個(gè)地方。在第二段中，作者以舞臺(tái)戲劇為例來(lái)揭示文學(xué)創(chuàng)作的虛假可信性，將作者趕下神壇。布景是“按照規(guī)律定死的”。但是規(guī)律又是誰(shuí)定的呢？當(dāng)然是導(dǎo)演（作者）。他們對(duì)于自己創(chuàng)作的作品猶如凌駕于眾生之上的上帝。但是，演員（角色）不再愿意被人牽著鼻子走，他決定展示自己的自由意志。因此， “傳統(tǒng)意義上的角色創(chuàng)作者們?nèi)绻^續(xù)向我們推出一些連自己也不相信的提線木偶可能不會(huì)再成功了。”

二、小說(shuō)中的“空白”

在一部小說(shuō)里面，作者會(huì)刻意留下一些缺失（或空白），往往會(huì)令讀者駐足思考。傳統(tǒng)小說(shuō)里的“留白”一般來(lái)說(shuō)都是傳遞某些信息，是某種隱藏著的確定性。 而格里耶的小說(shuō)則恰恰相反，永遠(yuǎn)也無(wú)法完全填補(bǔ)里面的空白，只能是一些不確定的推測(cè)。

在《橡皮》里面，作者對(duì)事物的描寫總是詳盡而繁瑣。但是我們卻無(wú)法很好的抓住這些物體，因?yàn)槲矬w最重要、最根本的那些方面始終不在敘事者（或人物）的視線內(nèi)。作為小說(shuō)的標(biāo)題，橡皮或許就是某種解開故事中謀殺迷案（或小說(shuō)本身謎題）的鑰匙。小說(shuō)主人公瓦拉斯夢(mèng)靨般地對(duì)他一直尋找的橡皮分別進(jìn)行了六次描述，幾乎向讀者展示了這塊橡皮的所有物理屬性：形狀、長(zhǎng)度、質(zhì)地、光澤、材質(zhì)等等……“這種橡皮既輕又柔軟，脆而易碎，用力壓下不會(huì)變形，只會(huì)變成粉末；這種橡皮不費(fèi)勁就可以切開，而且剖面光亮平滑，象螺螄殼一樣。”他進(jìn)入所有他碰到的文具店去尋找這種橡皮，但是最終卻毫無(wú)結(jié)果，因?yàn)樗z忘了橡皮最重要的方面：商標(biāo)，更準(zhǔn)確地說(shuō)，是忘了橡皮商標(biāo)中的某幾個(gè)字母。“生產(chǎn)廠家的商標(biāo)印在一面上，不過(guò)已經(jīng)模糊到看不清了，只有中間兩個(gè)字母‘di還可以看得出來(lái)；前后大概至少還各有兩個(gè)字母。”小說(shuō)中一個(gè)說(shuō)著斯芬克斯謎語(yǔ)的酒鬼似乎點(diǎn)破了這個(gè)謎題：“是什么動(dòng)物早上殺父，中午淫母，晚上瞎掉眼睛的？”如果說(shuō)前面橡皮商標(biāo)中的“di”這兩個(gè)字母讓我們滿頭霧水的話，那么斯芬克斯的謎語(yǔ)就讓我們眼前一亮。答案似乎就是那個(gè)弒父娶母的古希臘悲劇英雄俄狄浦斯（Oedipe）。但是，作者從來(lái)都沒有明確的點(diǎn)明，一切都是讀者自己的猜測(cè)，作者不保留任何解釋，也不承擔(dān)任何責(zé)任，他只提出邀請(qǐng)，讀者就這樣被帶動(dòng)起來(lái)加入到作者設(shè)計(jì)的填字游戲當(dāng)中，時(shí)而疑惑、時(shí)而欣喜、時(shí)而失望，樂此不疲。

小說(shuō)中最大的留白“橡皮”到底是什么？對(duì)于格里耶巴爾特來(lái)說(shuō)，它是主人公“情感的體現(xiàn)和依托”；“橡皮代表著瓦拉斯-俄狄浦斯身上具有的自我毀滅傾向，在使用過(guò)程中達(dá)到自我消亡。”因此，橡皮在小說(shuō)里具有雙重功能：瓦拉斯利用它來(lái)找到并銷毀自己的過(guò)去（父親）；作者利用它來(lái)搭建并拆除故事情節(jié)。

如果說(shuō)橡皮的商標(biāo)的確就是俄狄浦斯（Oedipe）的話，那么這就意味著受害人杜邦就是瓦拉斯的父親。在小的時(shí)候，瓦拉斯曾和母親來(lái)過(guò)這個(gè)海濱小城，為了尋找他的生父。巧妙的是，杜邦恰好就有過(guò)一個(gè)私生子。所有的線索似乎都指向了那個(gè)講述弒父故事的古希臘悲劇。但是這一切又是不確定的。瓦拉斯又想起他們來(lái)這里尋找的似乎是一位女親屬。而且作為證人之一的樓層管理員又堅(jiān)持說(shuō)和杜邦發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)的是他的一位學(xué)生而不是他的私生子。在閱讀《橡皮》的時(shí)候，我們什么都無(wú)法確定。因?yàn)榫驮谖覀儗⒁贸鼋Y(jié)論的時(shí)候，接下來(lái)的信息會(huì)立馬將前面的成果全部推翻。敘事者始終將自己隱藏在不同人物的視角后面，使讀者無(wú)法完全捕捉到其真身。對(duì)于那些習(xí)慣了“作者即上帝”的傳統(tǒng)讀者來(lái)說(shuō)，這種閱讀簡(jiǎn)直就是一場(chǎng)災(zāi)難，就像被上帝遺棄的信徒一樣。但是對(duì)于思維開放的現(xiàn)代讀者來(lái)說(shuō)，這種新小說(shuō)是一種邀請(qǐng)，邀請(qǐng)他們參與，讀者與作者一同完成小說(shuō)的創(chuàng)作，而且每個(gè)讀者都會(huì)帶入自己個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)和情感。正如莎士比亞所說(shuō)：“一千個(gè)人眼中就有一千個(gè)哈姆雷特”。讀者的參與可以為小說(shuō)帶來(lái)更加多樣化的延伸，這正是羅布格里耶的新小說(shuō)所需要的。

參考文獻(xiàn)：

[1]羅伯-格里耶：為了一種新小說(shuō)·快照集[M].余中先譯.湖南美術(shù)出版社，2001.

[2]薩特：文字生涯[M]. 沈志明譯.人民文學(xué)出版社，1988.

[3]羅蘭·巴爾特：文藝批評(píng)文集[M].懷宇譯.中國(guó)人民大學(xué)出版社，2010.

[4]羅伯-格里耶：橡皮[M].林青譯.上海譯文出版社，1981.