幽默背后的苦澀

摘 要：對(duì)個(gè)人不幸、民族苦難的深刻認(rèn)知，使作家陸文夫在新時(shí)期寫了許多小人物的悲劇命運(yùn)，體現(xiàn)出悲劇意識(shí)。在《井》中，作家陸文夫?qū)⒈瘎「粗赶蚍饨ㄎ幕沂痉饨ㄎ幕摹俺匀恕闭嫦啵瑥亩@得與魯迅同等的思想高度。

關(guān)鍵詞：井；悲劇意識(shí) ；封建文化

作者簡介：段曉斐（1990-），女，漢族，山西省大同市靈丘縣人，黑龍江大學(xué)2014級(jí)在讀研究生，研究方向：文藝學(xué)。

[中圖分類號(hào)]：I206 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A

[文章編號(hào)]：1002-2139（2015）-18-00-02

上個(gè)世紀(jì)八十年代，“市井文學(xué)”在中國文壇上備受矚目。陸文夫作為“市井文學(xué)”的代表作家之一，寫了一系列“小巷人物志”。他的作品風(fēng)格，被著名作家方之稱作“糖醋現(xiàn)實(shí)主義——有點(diǎn)甜，又有點(diǎn)酸”。我們看陸文夫的許多作品，揶揄、嘲諷、挖苦，卻帶著一副不溫不火的口氣和善意在里邊。走進(jìn)他的故事，他的幽默，總會(huì)讓我們發(fā)出會(huì)心的笑。可當(dāng)我們走遠(yuǎn)了，再一次遠(yuǎn)距離地觀望時(shí)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)那幽默背后的苦澀。中篇小說《井》，沿襲作家以往的風(fēng)格，卻由于女主人公徐麗莎的死，給作品增添了一股明顯的苦澀之味。這種明顯的苦澀，源自作家的悲劇意識(shí)。作家曾就《井》中女主人公的死聲明自己并無意于寫悲劇，但我們應(yīng)該注意到，客觀上陸文夫的許多作品呈現(xiàn)出的悲劇效果。因此，我們有必要對(duì)這篇小說重新挖掘，探究作家的悲劇意識(shí)。

一、陸文夫的悲劇意識(shí)

陸文夫曾這樣回答對(duì)《井》中女主人公悲劇結(jié)局的處理：“我無意寫悲劇，也不想借此而把創(chuàng)作習(xí)慣加以改變，人物寫實(shí)了以后她只能按照她自己的性格發(fā)展，作者也無能為力”。主觀上，作家陸文夫可能真的無意于寫悲劇。但如果按照魯迅先生對(duì)悲劇的定義“將人生有價(jià)值的東西毀滅給人看”來觀照陸文夫的作品，不難發(fā)現(xiàn)他的許多作品呈現(xiàn)出悲劇效果。他筆下的眾多平凡的小人物們?cè)诖蟮臅r(shí)代裹挾下，不可避免地遭受挫折、受盡磨難，甚至失敗喪命。然而，陸文夫更有意揭示主人公自由意志的衰退、肢解、破碎甚至毀滅的命運(yùn)。

偏好悲劇性創(chuàng)作，反映了作家的悲劇意識(shí)。陸文夫的悲劇意識(shí)，既來自對(duì)個(gè)人苦難、不幸的深刻感知，更來自對(duì)民族苦難、不幸的認(rèn)識(shí)。

作為一個(gè)進(jìn)步的知識(shí)青年，他追隨共產(chǎn)黨，看著共產(chǎn)黨取得這個(gè)國家的政權(quán)。五十年代，他因?yàn)椤啊短角笳摺肥录背闪擞遗桑涣甏谖乃嚱缡艿礁鼮榧ち业呐校晃母镏斜幌路诺教K北地區(qū)進(jìn)行勞動(dòng)改造，和他一起遭“《探求者》事件”連累的方之，文革結(jié)束不久就不幸辭世。在陸文夫最痛苦的那段歲月，丑惡與荒謬成為悲劇的主角，迷茫和屈辱與作家相伴。

陸文夫生活的年代，經(jīng)歷了抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭以及建國后頻繁的政治運(yùn)動(dòng)。他目睹了殘酷的戰(zhàn)爭、腐敗的社會(huì)帶給國家和人民的傷與痛，也親眼見證了建國后各種名目的政治運(yùn)動(dòng)給國家?guī)淼那Н彴倏住＿@個(gè)時(shí)代激烈、動(dòng)蕩，風(fēng)云變幻、世事無常，中華民族受到了深重的災(zāi)難，造就了這一代的知識(shí)分子普遍的滄桑感與悲劇感。

當(dāng)昔日的“毒草”成為“重放的鮮花”，平反后的陸文夫重新拿起筆寫作時(shí)，他已經(jīng)年過半百。因?yàn)楣谝浴磅r花”的贊譽(yù)，便要幽默起來；可畢竟是“重放的鮮花”，便忘不了曾經(jīng)“毒草”的罵名，要在這幽默底下藏幾分苦澀。而這幾分苦澀，顯示了作家陸文夫的悲劇意識(shí)。

二、《井》——封建文化積弊釀造的悲劇

1985年發(fā)表的《井》，是一個(gè)有價(jià)值生命受封建文化壓抑直至被毀滅的悲劇。在這篇小說中，陸文夫把筆觸伸進(jìn)民族傳統(tǒng)文化的底層，探索悲劇的文化成因。同時(shí)，他以敏銳地洞察力，看到了傳統(tǒng)文化在現(xiàn)代社會(huì)的隱蔽性與危害性。陸文夫曾這樣談過《井》，“我對(duì)封建、半封建、真封建假馬列的東西恨之已久，千百萬人的眼淚和痛苦因之而起，千百萬人的生命都葬送在它手里，它根深蒂固，無往不在，搖身一變又把列寧裝穿得整整齊齊”。

井，既是故事發(fā)生的舞臺(tái)——信息交流中心存在，也是對(duì)封建文化的隱喻：“它的存在至少也有二百年”“一口古老而有很難干涸的井”。過去封建文化中的夫權(quán)制度、婚姻觀念以及對(duì)女性的歧視依然存在，不會(huì)因?yàn)闀r(shí)代的改變而消失。“井”成為了一個(gè)民族歷史性的象征與隱喻場所。

誰謀殺了徐麗莎？我們可以說，幾乎所有的人都參與了謀害徐麗莎的行動(dòng)。

朱老太太——虛偽的封建大家長，在教唆兒子用“喂鴿子”的方法把徐麗莎騙到手后，立馬端坐在太師椅上對(duì)媳婦進(jìn)行嚴(yán)肅的“家訓(xùn)”。朱老太太想要用三從四德來規(guī)訓(xùn)徐麗莎，“十年媳婦十年婆”，執(zhí)行自古以來婆婆對(duì)媳婦的老規(guī)矩。

丈夫朱世一呢，一個(gè)封建世家子弟，把妻子看作“要我打來要我騎”。風(fēng)光的時(shí)候，徐麗莎就是他炫耀的工具，潦倒了，徐麗莎就成了他泄憤的目標(biāo)。他的自私自利、大男子主義以及嫉妒心理、等級(jí)觀念，扼殺了徐麗莎的對(duì)愛情的美夢(mèng)，更進(jìn)一步地把她推向了死亡的深淵。

小巷里的居民們，既帶有民間道德的溫情，又不自覺地成為封建文化的幫兇。作者對(duì)他們的態(tài)度是批判與憐憫并存的。他們?cè)谛禧惿潆y時(shí)，能夠給予道義上的同情。但當(dāng)徐麗莎坐汽車、上電視、出盡風(fēng)頭時(shí)，他們的嫉妒心理和封建保守心思想就占了上風(fēng)，對(duì)徐麗莎的看法發(fā)生了改變，認(rèn)為女人怎么可以坐轎車，男人怎么可以在家當(dāng)“夫人”。徐麗莎從可憐的女人變成了不守規(guī)矩的女人。馬阿姨就是他們其中的代表。她在徐麗莎受婆家欺負(fù)時(shí)，給徐麗莎出主意，但堅(jiān)決反對(duì)離婚，“離了就二手貨，不值錢”。馬阿姨與徐麗莎同樣作為女人，一樣是受侮辱受封建流毒迫害的對(duì)象：一個(gè)是受慣了封建文化的奴役，抱著“忍嘛，總要忍著點(diǎn)”的態(tài)度，一個(gè)無奈地選擇以死了結(jié)。小說的結(jié)尾，她對(duì)徐麗莎的一番話，不僅沒有給受難者以溫情，甚至是給徐麗莎的當(dāng)頭棒喝。作家對(duì)以馬阿姨為代表的小人物是“哀其不幸，怒其不爭”，馬阿姨像“蝦米一樣彎著腰，永遠(yuǎn)不知道在找些什么”。

徐麗莎的死，更是來自封建文化對(duì)人生命本體的禁錮、壓制。她在小說的一開始，就從未停止過反抗——有自由意志，向往幸福。她也曾在“紅色的窗簾”的掩蓋下，與丈夫唇槍舌劍，宣布“五四”時(shí)代婦女解放宣言：“女人，女人也是人！她有愛的權(quán)利，有恨的權(quán)利，結(jié)婚證書不是賣身契……我要掙脫你這封建的枷鎖，為我的前途和自由去奮斗……”。她想過離婚，尋求法律幫助，找領(lǐng)導(dǎo)談話，她甚至將自己“冷凍”起來。但封建文化的霉菌已滲透到每個(gè)角落，她可以加入到“改革”的洪流中去，卻仍撇不開鄉(xiāng)土小鎮(zhèn)中歷史因襲的負(fù)擔(dān)。太多的恐懼，形成了一個(gè)“無物之陣”，讓她無處可逃，只能“咚”地一聲投入黑暗的井中。

耐人尋味的是，陸文夫沒有選擇徐麗莎在一九五七年的政治運(yùn)動(dòng)中尋短見，而是讓她在一九八五年的春天死去。照理說，在血雨腥風(fēng)的政治斗爭中更容易死，在一九八五年更應(yīng)該愉快地活才對(duì)。但作家這樣寫，似乎表明，悲劇乃生命的常態(tài)，它超越了時(shí)代和歷史的范疇，從而引導(dǎo)我們跟隨作家的筆觸伸向人性的深處，去探求封建文化對(duì)人生命本體的毒害。如此一來，《井》的悲劇主題就更為深刻。徐麗莎的死與祥林嫂的死，共同對(duì)封建文化積弊“吃人”的真相發(fā)出有利的控訴。在這一點(diǎn)上，陸文夫擁有了與偉大作家魯迅同等的思想高度。

小說的最后，這口古老而干涸的井再也沒有人敢來了，井成為“過去時(shí)”。但隨著“東胡家巷的信息中心向東轉(zhuǎn)移，那里裝起了兩個(gè)公用水龍頭“古老的信息中心有了現(xiàn)代化的裝配……下一次不知道誰該倒霉？”作家指出，封建文化披著現(xiàn)代化的包裝，更具有破壞性。只要封建文化中的毒瘤不徹底鏟除，悲劇就會(huì)不斷循環(huán)下去。

沈從文認(rèn)為，人生的悲劇感若是能加以節(jié)制地表現(xiàn)，就更具有震撼人心的力量，“神圣偉大的悲劇不一定有一攤血、一把眼淚，一個(gè)聰明作家寫人類痛苦或許是用微笑表現(xiàn)的”。我們看《井》的美學(xué)風(fēng)格既不凄厲悲壯、也不冷峻崇高，悲劇感通過詼諧幽默的筆調(diào)傳遞出來。幽默背后的苦澀，才是作家陸文夫在《井》中呈現(xiàn)給我們的真正味道。

參考文獻(xiàn)：

[1] 陸文夫.《藝海入潛記》[M].上海文藝出版社，1987—9.

[2]《中國當(dāng)代作家選集叢書·陸文夫》[M].人民文學(xué)出版社，1991—6.

[3]《魯迅全集》第1卷[M].人民出版社，1981，第158頁.

[4]《陳瘦竹溪巨論集·上》[M].江蘇教育出版社，1999，第329頁.

[5]《沈從文文集》第11卷[M].花城出版社，1984，第303頁